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Si I'on recherche la signification originelle de la poésie, aujourd’hui dissimulée sous les mille oripeaux
de la société, on constate qu’elle est le véritable souffle de I’'homme, la source de toute connaissance
et cette connaissance elle-méme sous son aspect le plus immaculé. En elle se condense toute la vie
spirituelle de I’lhumanité depuis qu’elle a commencé de prendre conscience de sa nature ; en elle
palpitent maintenant ses plus hautes créations et, terre a jamais féconde, elle garde perpétuellement
en réserve les cristaux incolores et les moissons de demain. Divinité tutélaire aux mille visages, on
I"appelle ici amour, la liberté, ailleurs science. Elle demeure omnipotente, bouillonne dans le récit
mythique de I'Esquimau, éclate dans la lettre d’amour, mitraille le peloton d’exécution qui fusille
I’ouvrier exhalant un dernier soupir de révolution sociale, donc de liberté, étincelle dans la découverte
du savant, défaille, exsangue, jusque dans les plus stupides productions se réclamant d’elle et son
souvenir, éloge qui voudrait étre funebre, perce encore dans les paroles momifiées du prétre, son
assassin, qu’écoute le fidele la cherchant, aveugle et sourd, dans le tombeau du dogme ou elle n’est
plus que fallacieuse poussiere.

Ses innombrables détracteurs, vrais et faux prétres, plus hypocrites que les sacerdoces de toutes les
églises, faux témoins de tous les temps, I'accusent d’étre un moyen d’évasion, de fuite devant la
réalité, comme si elle n’était pas la réalité elle-méme, son essence et son exaltation. Mais, incapables
de concevoir la réalité dans son ensemble et ses complexes relations, ils ne la veulent voir que sous
son aspect le plus immédiat et le plus sordide. lls n’apercgoivent que I'adultére sans jamais éprouver
I"amour, I'avion de bombardement sans se souvenir d’Icare, le roman d’aventures sans comprendre
|’aspiration poétique permanente, élémentaire et profonde qu’il a la vaine ambition de satisfaire. lls
méprisent le réve au profit de leur réalité comme si le réve n’était pas un de ses aspects et le plus
bouleversant, exaltent I'action aux dépens de la méditation comme si la premiére sans la seconde
n’était pas un sport aussi insignifiant que tout sport. Jadis, ils opposaient I'esprit a la matiére, leur dieu
a I’homme ; aujourd’hui ils défendent la matiere contre I'esprit. En fait, c’est a I'intuition qu’ils en ont
au profit de la raison sans se souvenir d’ou jaillit cette raison.

Les ennemis de la poésie ont eu de tout temps I'obsession de la soumettre a leurs fins immédiates, de
I’écraser sous leur dieu ou, maintenant, de I'enchainer au ban de la nouvelle divinité brune ou « rouge
» - rouge-brun de sang séché — plus sanglante encore que I’'ancienne. Pour eux, la vie et la culture se
résument en utile et inutile, étant sous-entendu que I'utile prend la forme d’une pioche maniée a leur
bénéfice. Pour eux, la poésie n’est que le luxe du riche, aristocrate ou banquier, et si elle veut se rendre
« utile » a la masse, elle doit se résigner au sort des arts « appliqués », « décoratifs », « ménagers »,
etc.



D’instinct, ils sentent cependant qu’elle est le point d’appui réclamé par Archimede, et craignent que,
soulevé, le monde ne leur retombe sur la téte. De |3, I'ambition de I’avilir, de lui retirer tout efficacité,
toute valeur d’exaltation pour lui donner le role hypocritement consolant d’'une sceur de charité.

Mais le poéete n’a pas a entretenir chez autrui une illusoire espérance humaine ou céleste, ni a
désarmer les esprits en leur insufflant une confiance sans limite en un péere ou un chef contre qui toute
critique devient sacrilege. Tout au contraire, c’est a lui de prononcer les paroles toujours sacrileges et
les blasphémes permanents. Le poéte doit d’abord prendre conscience de sa nature et de sa place
dans le monde. Inventeur pour qui la découverte n’est que le moyen d’atteindre une nouvelle
découverte, il doit combattre sans relache les dieux paralysants acharnés a maintenir ’homme dans
sa servitude a I'’égard des puissances sociales et de la divinité qui se complétent mutuellement. Il sera
donc révolutionnaire, mais non de ceux qui s’opposent au tyran d’aujourd’hui, néfaste a leurs yeux
parce qu’il dessert leurs intéréts, pour vanter I'excellence de I'oppresseur de demain dont ils se sont
déja constitués les serviteurs. Non, le poete lutte contre toute oppression : celle de I'homme par
I’'homme d’abord et I'oppression de sa pensée par les dogmes religieux, philosophiques ou sociaux. Il
combat pour que 'homme atteigne une connaissance a jamais perfectible de lui-méme et de I'univers.
Il ne s’ensuit pas qu’il désire mettre la poésie au service d’une action politique, méme révolutionnaire.
Mais sa qualité de poéte en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains : celui de la
poésie par les moyens propres a celle-ci et sur le terrain de I’action sociale sans jamais confondre les
deux champs d’action sous peine de rétablir la confusion qu’il s’agit de dissiper et, par suite, de cesser
d’étre poéte, c’est-a-dire révolutionnaire.

Les guerres comme celle que nous subissons ne sont possibles qu’a la faveur d’'une conjonction de
toutes les forces de régression et signifient, entre autres choses, un arrét de I'essor culturel mis en
échec par ces forces de régression que la culture menacait. Ceci est trop évident pour qu’il soit
nécessaire d’insister. De cette défaite momentanée de la culture découle fatalement un triomphe de
I’esprit de réaction, et, d’abord, de I'obscurantisme religieux, couronnement nécessaire de toutes les
réactions. Il faudrait remonter tres loin dans I’histoire pour trouver une époque ou Dieu, le Tout-
Puissant, la Providence, etc., ont été aussi fréquemment invoqués par les chefs d’Etat ou a leur
bénéfice. Churchill ne prononce presque aucun discours sans s’assurer de sa protection, Roosevelt en
fait autant, de Gaulle se place sous I'égide de la croix de Lorraine, Hitler invoque chaque jour la
Providence et les métropolites de toute espece remercient, matin et soir, le Seigneur du bienfait
stalinien. Loin d’étre de leur part une manifestation insolite, leur attitude consacre un mouvement
général de régression en méme temps qu’elle montre leur panique. Pendant la guerre précédente, les
curés de France déclaraient solennellement que Dieu n’était pas allemand, cependant que, de I'autre
cOté du Rhin, leurs congénéres réclamaient pour lui la nationalité germanique et jamais les églises de
France, par exemple, n’ont connu autant de fideles que depuis le début des présentes hostilités.

D’ol vient cette renaissance du fidéisme ? D’abord du désespoir engendré par la guerre et de la miséere
générale : I'homme ne voit plus aucune issue sur la terre a son horrible situation ou ne la voit pas
encore et cherche dans un ciel fabuleux une consolation de ses maux matériels que la guerre a
aggravés dans des proportions inouies. Cependant, a I'époque instable appelée paix, les conditions
matérielles de I'humanité, qui avaient suscité la consolante illusion religieuse, subsistaient bien
gu’atténuées et réclamaient impérieusement une satisfaction. La société présidait a la lente



dissolution du mythe religieux sans rien pouvoir lui substituer hormis des saccharines civiques : patrie
ou chef.

Les uns, devant ces ersatz, a la faveur de la guerre et des conditions de son développement, restent
désemparés, sans autre ressource qu’un retour a la foi religieuse pure et simple. Les autres, les
estimant insuffisants ou désuets, ont cherché soit a leur substituer de nouveaux produits mythiques,
soit a régénérer les anciens mythes. D’ou I'apothéose générale dans le monde, d’'une part du
christianisme, de la patrie et du chef d’autre part. Mais la patrie et le chef comme Ia religion, dont ils
sont a la fois freres et rivaux, n’ont plus de nos jours de moyens de régner sur les esprits que par la
contrainte. Leur triomphe présent, fruit d’un réflexe d’autruche, loin de signifier leur éclatante
renaissance, présage leur fin imminente.

Cette résurrection de Dieu, de la patrie et du chef a été aussi le résultat de I'extréme confusion des
esprits engendrée par la guerre et entretenue par ses bénéficiaires. Par suite, la fermentation
intellectuelle engendrée par cette situation, dans la mesure ou I'on s’abandonne au courant, reste
entierement régressive, affectée d’'un coefficient négatif. Ses produits demeurent réactionnaires,
gu’ils soient « poésie » de propagande fasciste ou antifasciste ou exaltation religieuse. Aphrodisiaques
de vieillard, ils ne rendent une vigueur fugitive a la société que pour mieux la foudroyer. Ces « poétes
» ne participent en rien a la pensée créatrice des révolutionnaires de I’An Il ou de la Russie de 1917,
par exemple, ni de celle de mystiques ou hérétiques du Moyen Age, puisqu’ils sont destinés a
provoquer une exaltation factice dans la masse, tandis que ces révolutionnaires et mystiques étaient
le produit d’une exaltation collective réelle et profonde que traduisaient leurs paroles. Ils exprimaient
donc la pensée et I'espoir de tout un peuple imbu du méme mythe ou animé du méme élan, tandis
que la « poésie » de propagande tend a rendre un peu de vie a un mythe agonisant. Cantiques civiques,
ils ont la méme vertu soporifique que leurs patrons religieux dont ils héritent directement la fonction
conservatrice, car si la poésie mythique puis mystique crée la divinité, le cantique exploite cette méme
divinité. De méme, le révolutionnaire de I’An Il ou de 1917 créait la société nouvelle tandis que le
patriote et le stalinien d’aujourd’hui en profitent.

Confronter les révolutionnaires de I’An Il et de 1917 avec les mystiques du Moyen Age n’équivaut
nullement a les situer sur le méme plan, mais, en essayant de faire descendre sur terre le paradis
illusoire de la religion, les premiers ne sont pas sans faire montre de processus psychologiques
similaires a ceux qu’on découvre chez les seconds. Encore faut-il distinguer entre les mystiques qui
tendent malgré eux a la consolidation du mythe et préparent involontairement les conditions qui
ameéneront sa réduction au dogme religieux et les hérétiques dont le réle intellectuel et social est
toujours révolutionnaire puisqu’il remet en question les principes sur lesquels s’appuie le mythe pour
se momifier dans le dogme. En effet, si le mystique orthodoxe (mais peut-on parler de mystique
orthodoxe ?) traduit un certain conformisme relatif, I’hérétique en échange exprime une opposition a
la société ou il vit. Seuls les prétres sont donc a considérer du méme ceil que les tenants actuels de la
patrie et du chef, car ils ont la méme fonction parasitaire au regard du mythe.

Je ne veux pour exemple de ce qui précede qu’une petite brochure parue récemment a Rio de Janeiro
: L'Honneur des poetes, qui comporte un choix de poémes publiés clandestinement a Paris pendant



I'occupation nazie. Pas un de ces « poémes » ne dépasse le niveau lyrique de la publicité
pharmaceutique et ce n’est pas un hasard si leurs auteurs ont cru devoir, en leur immense majorité,
revenir a la rime et a I'alexandrin classiques. La forme et le contenu gardent nécessairement entre eux
un rapport des plus étroits et, dans ces « vers », réagissent I'un sur I'autre dans une course éperdue a
la pire réaction. Il est en effet significatif que la plupart de ces textes associent étroitement le
christianisme et le nationalisme comme s’ils voulaient démontrer que dogme religieux et dogme
nationaliste ont une commune origine et une fonction sociale identique. Le titre méme de la brochure,
L'Honneur des poetes, considéré en regard de son contenu, prend un sens étranger a toute poésie. En
définitive, I’'honneur de ces « poétes » consiste a cesser d’étre des poetes pour devenir des agents de
publicité.

Chez Loys Masson |'alliage religion-nationalisme comporte une proportion plus grande de fidéisme que
de patriotisme. En fait, il se limite a broder sur le catéchisme :

Christ, donne a ma priére de puiser force
aux racines profondes

Donne-moi de mériter cette lumiere

de ma femme a mes cétés

Que j’aille sans faiblir vers ce peuple

des gedles

Qu’elle baigne comme Marie de ses
cheveux.

Je sais que derriére les collines ton pas
large avance.

Jentends Joseph d’Arimathie froisser

les blés pdmés sur le Tombeau

et la vigne chanter entre les bras rompus
du larron en croix.

Je te vois : Comme il a touché le saule

et la pervenche

le printemps se pose sur les épines de la
couronne.

Elles flambent :

Brandons de délivrance, brandons
voyageurs

ah ! qu’ils passent a travers nous et qu’ils
nous consument

si c’est sur le chemin vers les prisons.

Le dosage est plus égal chez Pierre Emmanuel :

O France robe sans couture de la foi



souillée par les pieds transfuges et les
crachats

O robe de suave haleine que déchire

la voix tendre férocement des insulteurs
O robe du plus pur lin de I'espérance

Tu es toujours I'unique vétement de ceux
qui connaissent le prix d’étre nus devant
Dieu...

Habitué aux amens et a I'encensoir stalinien, Aragon ne réussit cependant pas aussi bien que les
précédents a allier Dieu et la patrie. Il ne retrouve le premier, si jose dire, que par la tangente et
n’obtient qu’un texte a faire palir d’envie I'auteur de la rengaine radiophonique francaise : « Un meuble
signé Lévitan est garanti pour longtemps. »

Il est un temps pour la souffrance
Quand Jeanne vint a Vaucouleurs
Ah I Coupez en morceaux la France
Le jour avait cette pdleur

Je reste roi de mes douleurs.

Mais c’est a Paul Eluard qui, de tous les auteurs de cette brochure, seul fut poete, qu’on doit la litanie
civique la plus achevée :

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite

J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers

Sur le flot du feu béni
J’écris ton nom...

Il y a lieu de remarquer incidemment ici que la forme litanique affleure dans la majorité de ces «
poémes », sans doute a cause de I'idée de poésie et de lamentation qu’elle implique et du go(t pervers
du malheur que la litanie chrétienne tend a exalter en vue de mériter les félicités célestes. Méme
Aragon et Eluard, jadis athées, se croient tenus, I'un, d’évoquer dans ses productions les « saints et les
prophétes », le « tombeau de Lazare » et I'autre de recourir a la litanie, sans doute pour obéir au
fameux mot d’ordre « les curés avec nous ».

En réalité, tous les auteurs de cette brochure partent sans I'avouer ni se I'avouer d’une erreur de
Guillaume Apollinaire et I'aggravent encore. Apollinaire avait voulu considérer la guerre comme un
sujet poétique. Mais si la guerre, en tant que combat et dégagée de tout esprit nationaliste, peut a la



rigueur demeurer un sujet poétique, il n’en est pas de méme d’un mot d’ordre nationaliste, la nation
en question f(t-elle, comme la France, sauvagement opprimée par les nazis. L'expulsion de
I'oppresseur et la propagande en ce sens sont du ressort de |’action politique, sociale ou militaire, selon
gu’on envisage cette expulsion d’'une maniére ou d’une autre. En tout cas, la poésie n’a pas a intervenir
dans le débat autrement que par son action propre, par sa signification culturelle méme, quitte aux
poétes a participer en tant que révolutionnaires a la déroute de |'adversaire nazi par des méthodes
révolutionnaires, sans jamais oublier que cette oppression correspondait au veeu, avoué ou non, de
tous les ennemis — nationaux d’abord, étrangers ensuite — de la poésie comprise comme libération
totale de I'esprit humain car, pour paraphraser Marx, la poésie n’a pas de patrie puisqu’elle est de tous
les temps et de tous les lieux.

Il y aurait encore beaucoup a dire de la liberté si souvent évoquée dans ces pages. D’abord, de quelle
liberté s’agit-il ? De la liberté pour un petit nombre de pressurer I'ensemble de la population ou de la
liberté pour cette population de mettre a la raison ce petit nombre de privilégiés ? De la liberté pour
les croyants d’imposer leur dieu et leur morale a la société tout entiére ou de la liberté pour cette
société de rejeter Dieu, sa philosophie et sa morale ? La liberté est comme « un appel d’air », disait
André Breton, et, pour remplir son réle, cet appel d’air doit d’abord emporter tous les miasmes du
passé qui infestent cette brochure. Tant que les fantdbmes malveillants de la religion et de la patrie
heurteront I'aire sociale et intellectuelle sous quelque déguisement qu’ils empruntent, aucune liberté
ne sera concevable : leur expulsion préalable est une des conditions capitales de I'avénement de la
liberté. Tout « poeme » qui exalte une « liberté » volontairement indéfinie, quand elle n’est pas
décorée d’attributs religieux ou nationalistes, cesse d’abord d’étre un poéme et, par suite, constitue
un obstacle a la libération totale de ’'homme, car il le trompe en lui montrant une « liberté » qui
dissimule de nouvelles chaines. Par contre, de tout poéme authentique s’échappe un souffle de liberté
entiere et agissante, méme si cette liberté n’est pas évoquée sous son aspect politique ou social, et,
par-la, contribue a la libération effective de 'homme.

Mexico, février 1945



