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Compte rendu du premier tome 

En guise d’introduction 2 

Jean Ferrat, paroles extraites de la chanson Le Bilan 

« C’est un autre avenir qu’il faut qu’on réinvente 
Sans idole ou modèle pas à pas humblement 
Sans vérité tracée sans lendemains qui chantent 
Un bonheur inventé définitivement 
Un avenir naissant d’un peu moins de souffrance 
Avec nos yeux ouverts et grands sur le réel 
Un avenir conduit par notre vigilance 
Envers tous les pouvoirs de la terre et du ciel 
Au nom de l’idéal qui nous faisait combattre 
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd’hui » 

D’abord approché par un éditeur pour traiter des rapports d’Aragon et de la politique, Pierre Juquin 
après avoir travaillé quelques mois sur la question, commença par renoncer au projet, tant le chapeau 
lui semblait trop grand. Il le dit en toute franchise dans une interview. Puis il décida d’y revenir tant le 
sujet le passionnait et décida de s’embarquer dans l’aventure. C’est pour la période 1897-1939 un 
ouvrage de 800 pages, qui nous dresse le portrait du personnage dans toute sa complexité. Le poète 
Jean Ristat, exécutaire testamentaire des plus grands poèmes de la Résistance, du « Roman 
Inachevé », du « Fou d’Elsa », lui avait dit lors de la conception du projet : « Pierre, dis-tout ! » Je pense 
qu’il l’a fait sans complaisance, soulignant les contradictions du personnage, examinant les choix faits 
par Aragon aussi bien dans la période surréaliste que stalinienne, et vérifiant constamment ses 
sources. Un livre d’une grande honnêteté intellectuelle, qui n’est pas sans que Pierre Juquin lui-même 
tire son bilan de sa propre histoire. 

Aragon fut un grand écrivain et un acteur important dans ce que Pierre Juquin appelle le 
« communisme historique ». La critique littéraire ou le biographe universitaire a forcément une 
conception limitée s’il n’envisage que l’objet littéraire, ou s’il considère l’action politique comme un 
dérivatif de l’œuvre. J’ai toujours trouvé étonnant de voir comment les textes politiques ou les discours 
parlementaires de Victor Hugo aient été traités comme des scories secondaires par les historiens de la 
littérature. On ne peut pas séparer l’écrivain et l’homme d’action. 



Pierre Juquin a joué un rôle important dans l’histoire du PCF : député de la 3ème circonscription de 
l’Essonne de 1967 à 1968, puis de 1973 à 1981. Membre de la direction de son parti de 1964 à 1984. 
Son porte-parole de 1982 à 1984, il en sera exclu en 1987 après s’être présenté comme candidat 
dissident à la présidentielle de 1988, soutenu alors par le PSU, la LCR, la Fédération pour la gauche 
alternative et une minorité de militants de SOS-Racisme. Malgré les nombreux comités Juquin le score 
est maigre, 2,1%. Il poursuivra sa réflexion sur la crise du « communisme historique », tout en restant 
attaché à redéfinir une perspective rouge et verte pour la gauche. Il appartient à cette génération de 
rares cadres issus du PCF, qui n’ont renoncé ni à la perspective communiste ni à poser la question de 
la recomposition de la gauche sur un nouvel axe politique. Il soutient aujourd’hui le Front de Gauche. 

Je crois que c’est un atout qu’une biographie d’Aragon soit écrite par un homme politique qui, partant 
de sa grande culture littéraire et du lien vivant qu’il a eu avec Aragon, parle d’un drame du XXème 
siècle, qui aura été autant le sien que celui d’Aragon, à des époques bien sûr différentes. Le PCF de 
l’époque des grands procès staliniens et de la ligne sectaire dite « classe contre classe » de la 3ème 
Internationale est bien différent de celui de la période 1968-1984, date où Pierre Juquin joue un rôle 
de premier plan dans l’histoire récente du PCF et où il côtoie très régulièrement Louis Aragon. 

Notre auteur écrit pour justifier son projet : 

« On peut lire son œuvre de cent façons différentes. Je l’envisagerai sous le point de vue de l’histoire. 
En sachant que c’est un acteur et un témoin majeur, mais O combien complexe et multiple, et qu’il 
serait fou de vouloir le mettre en équation. Mais la littérature vit dans le monde. L’air qu’elle respire 
est l’air du temps. On ne peut l’abstraire de la vie sociale » 

Ce livre fait jaillir, comme en son temps l’ouvrage de Maurice Nadeau « Histoire du Surréalisme », tout 
un faisceau de questions concernant le surréalisme, la création artistique, son rapport à la lutte pour 
le socialisme et à l’émancipation de la pensée mais aussi, à travers la destinée d’Aragon les zones 
d’ombre, durant cette décennie 1930-1940 où il va être « minuit dans le siècle », pour reprendre ici le 
titre du célèbre roman du militant anarchiste Victor Serge contre le stalinisme. 

L’origine sociale 

« les adultes s’étant arrangés entre eux, ont, pendant vingt ans, manipulé Aragon à leurs fins propres » 

Il est le fils naturel d’une personnalité influente de la 3ème République, Louis Andrieux. Il grandira dans 
un milieu bourgeois, aisé et cultivé : 

« quels enfants vers 1905, vivent dans ce confort, se déplacent en voiture avec cocher, bénéficient 
d’une préceptrice, accèdent de plain-pied à la culture à la culture classique et contemporaine ? Le 
« parrain » - père, péremptoire et directif, homme considérable de la 3ème république, éduque à sa 
manière. » 

Le « Parain », c’est évidemment son père biologique et celle qu’il appellera sa grande sœur est en fait 
sa propre mère. Cette vérité cachée à l’enfant ne lui sera révélée par cette dernière que le jour même 
de son départ pour le front en 1914, sur le quai de gare où les soldats embarquaient. L’enfance et la 
jeunesse de Louis Aragon seront marquées par ce mensonge imposé par le père, pour des raisons de 
respectabilité bourgeoise utiles à l’accomplissement de sa carrière politique. Toute sa vie Aragon, 
marqué par cette enfance dans le mensonge, brouillera les pistes et la chronologie : Pierre Juquin 
soulignera cet élément propre à comprendre l’écriture d’Aragon, le « mentir-vrai ». Mentir, pour 
découvrir la vérité. 



Louis Andrieux est un notable classique de la 3ème république, ses éclats oratoires le situent à gauche 
du radicalisme. Il participera par exemple au congrès mondial de la Libre Pensée à Rome en 1905, se 
prononcera pour une loi d’amnistie partielle des communards ou sera un défenseur de la laïcité et de 
la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat. En revanche anticollectiviste ardent, ses prises de position 
se déporteront parfois très à droite, dès qu’il s’agit d’affronter la question sociale. 

Aragon dira cette chose étonnante : 

« Tu sais que je n’avais jamais permis, ni à Elsa, ni à elle (Marguerite sa mère) de se rencontrer. Elles 
ne se sont jamais vues. C’était une mesure de salut public… Je les aimais bien toutes les deux, mais 
toutes les deux étaient incapables d’être bien entre elles… Alors bon, toutes les deux ont toujours gémi 
à ce sujet, mais enfin elles ont accepté mon diktat. » 

Fils d’un franc maçon, radical et libre penseur, il recevra, à l’écart des enfants de l’école de l’égalité 
républicaine, une éducation élitiste – précepteur privé -, avant le lycée catholique, puis entreprend des 
études de médecine, à l’ombre tutélaire de Claude Bernard, initiateur de la médecine expérimentale. 

Les premières influences 

Comme quelques-uns des plus grands écrivains que notre XXème siècle a connus, Aragon a été marqué 
par Maurice Barrès, dont le nom et l’œuvre ont été aujourd’hui beaucoup oublié. Individualiste 
farouche et partisan dans la création littéraire du « culte du moi », Barrès défend le retour au terroir 
et à la région. Puis les événements vont le précipiter vers des positions de droite extrême : « réclamant 
[il s’agit de Barrès] avant 1914 une guerre « régénératrice » et chantre durant les quatre ans 
d’hostilités de « l’union sacrée ». Aragon a forgé sa pensée littéraire dans le nationalisme. » 

« Il reste que le barrésisme aragonien, approuvé ou toléré par Maurice Thorez, (qui lui-même après la 
Libération cite Barrès dans un discours sur les francs-tireurs), nous pose question sur un certain 
discours du PCF pendant la résistance et la guerre froide. Comme il est heureux qu’Aragon ait accueilli 
dans son adolescence d’autres influences que celle de Barrès ! Romain Rolland par exemple… Mais, 
dieux, que cet homme est complexe : » 

Il reste néanmoins que, malgré les ruptures du surréalisme avec les auteurs qui ont justifié la grande 
boucherie de la première guerre mondiale, les positions du PCF durant la résistance et la guerre froide, 
le ramèneront aux influences pour le moins réactionnaires de sa jeunesse. 

Sur son éducation catholique, alors qu’il s’est longuement expliqué sur les influences léguées par son 
milieu social, il ne dit quasiment rien de la perte de la foi religieuse. Il adhérera au début de son 
engagement politique en 1924 à une organisation anticléricale de libres penseurs, en rupture avec la 
fédération historique de la Libre Pensée qui était dirigée par des militants socialistes. 

La guerre et le mouvement dadaïste : 

Pierre Juquin revient sur quelques idées reçues concernant le départ au front des soldats « la fleur au 
fusil ». Il souligne qu’il n’y a pas eu de véritable montée nationaliste dans le pays, l’assassinat de Jaurès 
n’a pas suscité de réaction sociale dans le pays et les promesses du temps de paix de faire la guerre à 
la guerre, par la grève générale internationale, se sont estompées comme rideau de fumée. 

Aragon écrira : 



« Parce que cette guerre-là on voyait trop de quoi elle était faite. C’était une guerre des vieux, pour 
des raisons qui avaient exalté les vieux, qui ne touchaient pas les jeunes, et c’étaient les jeunes qui la 
faisaient pour les vieux… dépourvus que nous étions de toute idéologie cohérente » 

Puis la rencontre avec André Breton au front, l’un et l’autre sont médecins auxiliaires. Breton dira en 
toute honnêteté : 

« dans les milieux qui pouvaient être les nôtres, les événements de signification politique comme les 
congrès de Zimmerwald et de Kienthal avaient fait peu d’impression et la révolution bolchévique était 
bien loin d’avoir été appréhendée pour ce qu’elle était… Ce qu’il est convenu d’appeler la conscience 
sociale parmi nous n’existait pas. » 

Breton et Aragon feront cette guerre, en la haïssant, mais ils la feront à la place qu’ils considéraient 
être la leur. Pour Aragon avec intrépidité : il demande à monter au front dans un secteur 
particulièrement chaud et trois fois il sera enterré vivant à cause des obus qui éclatent à proximité, 
alors qu’il va chercher des blessés. Il est même décoré par la hiérarchie militaire. Au val de Grâce 
Breton est chargé du secteur dit des « fous », c’est-à-dire les soldats que les atrocités du front ont 
rendus littéralement « fous ». Une fois les « fous » enfermés le soir, Breton et Aragon prennent la 
garde dans le couloir et lisent à tue-tête Lautréamont, tandis que les « fous » hurlent ou gémissent. 

Après l’armistice, le gouvernement, comptant des ministres socialistes et l’Etat-major veulent occuper 
immédiatement l’Alsace-Lorraine à cause de la contagion révolutionnaire venue d’Allemagne, c’est la 
première révolution prolétarienne après la chute du Kaiser. Juquin ajoute : 

« On l’ignore trop – l’histoire officielle l’a occulté – que, entre le 8 et le 22 novembre 1918, des conseils 
de soldats et d’ouvriers ont été constitués dans les villes d’Alsace par des marins, principalement 
alsaciens, venus des ports de Kiel et de Wilhelmhafen, où ils avaient été mobilisés en tant que 
ressortissants allemands et où ils s’étaient mutinés contre la guerre. Animés d’un sentiment 
révolutionnaire, ces alsaciens ont proclamés à Strasbourg une république socialiste, non pour garder 
l’Alsace dans le giron de l’Allemagne impérialiste vaincue, mais en vue de la soustraire au capitalisme 
français et de la maintenir dans une Allemagne qui serait révolutionnaire et internationaliste… » 

Aragon qui séjournera 6 mois en Alsace-Moselle passera totalement à côté de ces réalités politiques, 
de même qu’André Breton, en revanche il lira à fond la poésie allemande, notamment Rainer Maria 
Rilke, et s’intéressera aux mouvements artistiques qui alors fleurissaient outre Rhin. Du reste, ces 
processus révolutionnaires seront totalement cachés, niés par l’histoire officielle. 

On ne comprend pas Dada, puis ensuite le mouvement surréaliste, sa révolte sauvage contre toutes 
les autres formes littéraires et artistiques de la société bourgeoise, si on ne revient pas à ce qu’a vécu 
cette génération de jeunes gens fauchée dans la fleur de l’âge. Qui ne resitue pas la création artistique 
dans ce contexte d’irruption des forces de mort dans la civilisation, ne peut comprendre le dadaïsme, 
puis le surréalisme qui lui succèdera. En fait il n’est pas exactement sorti de la guerre : l’intuition 
artistique précédera les faits ; à partir de 1905 des tendances vont se manifester dans l’art contre la 
société capitaliste qui se révèleront pleinement après la guerre. La Suisse fut une terre d’exil 
accueillante : les révolutionnaires ou démocrates qui s’y étaient réfugiés – entre autres un certain 
Lénine - voisinaient avec les tendances nouvelles de l’art. Dada parait à Zürich en 1916. 

« A contre-courant des frontières et des haines nationalistes, leur mouvement s’ouvre aux quatre 
vents de l’Europe, et même à d’autres continents. Tzara, professionnel de la communication avant 
l’heure, fait acquérir à Dada une audience internationale. Tous les écrivains pacifistes réfugiés en 
Suisse ne vont pas à Dada. Mais tous les dadaïstes sont pacifistes et internationalistes. » 



« La saison Dada proprement dite d’Aragon ne dure guère plus d’un an. Mais elle est capitale. Sans 
Dada, Aragon n’aurait sans doute pas dépassé – en tout cas pas si vite et pas si radicalement – le statut 
classique du littérateur, fut-il novateur. Il sort de Dada transformé. » 

Du surréalisme à l’engagement communiste : 

Jusqu’en 1925, le groupe surréaliste français restera très impressionné par le mouvement anarchiste. 
On a oublié aujourd’hui l’influence et la surface que ce courant occupait dans le mouvement ouvrier 
français, notamment sa composante ouvrière anarcho-syndicaliste, qui passera en majorité au 
communisme. Toutefois Aragon reste individualiste, il reprochera même aux anarchistes d’entrer dans 
le jeu de la politique officielle. C’est aussi l’époque où il considère la révolution russe comme un vague 
coup d’état et où il parlera de « Moscou la gâteuse ». Sur le plan de la création littéraire, c’est le 
moment de l’écriture des « Champs magnétiques », signés Breton et Soupault , reposant sur le procédé 
de l’écriture automatique. Aragon dira en 1968 : 

« Ainsi surgit ce texte incomparable, qu’il nous faut bien tenir aujourd’hui, comme j’en eus le 
pressentiment avant même qu’il eût été achevé, pour le moment à l’ombre de ce siècle où tourne 
toute l’histoire de l’écriture, non point le livre par quoi voulait Stéphane Mallarmé que finit le monde, 
mais celui par quoi tout commence. » 

Le surréalisme, dans sa démarche artistique propre, rencontre cette découverte, celle-ci élaborée par 
les voies de la science médicale et paramédicale, à savoir la naissance de la psychanalyse freudienne : 

« L’écriture automatique, les rêves et les sommeils, avec d’autres exercices pratiqués par les 
surréalistes, conduisent le poète à cette « hypothèse » : il existerait une « matière mentale », jusque-
là inconnue, qui affleurerait à la conscience dans des conditions particulières, parfois spontanées, ici 
provoquées. Il n’y aurait pas rupture entre conscient et inconscient, mais la conscience ne serait 
qu’une province du psychisme humain… » 

Raillé et condamné par ses amis surréalistes lors de son ralliement à une conception réaliste du roman 
en particulier, Aragon n’abandonnera jamais « cette découverte essentielle du surréalisme qu’est le 
travail du merveilleux au fond du réel. » Au contraire du romantisme allemand qui cherche à détourner 
l’homme du monde capitaliste moderne, en recréant des conditions de vie préindustrielle, à l’image 
de Picasso ou d’Apollinaire, il cherche le merveilleux poétique dans le monde actuel. 

Mais que sait alors Aragon du marxisme, à peu près rien. En 1968 il livrera dans ses entretiens avec 
Dominique Arban qu’André Breton « était au départ beaucoup plus près que lui » du communisme et 
qu’en 1926 il lui reprochait « vivement de ne pas lire les auteurs soviétiques, de ne pas donner plus 
d’importance à la lecture de Lénine ou de Trotski, ou de Zinoviev, ou de Boukharine » entre lesquels 
« ni lui, ni moi, ne faisions grande différence, étant fort peu au courant de ce qui se passait en URSS. » 

Le mouvement des surréalistes vers le communisme se matérialisera sérieusement lors de la guerre 
du Riff en octobre 1925, intervention qualifiée de coloniale au Maroc par le PCF. L’Internationale 
Communiste vient de modifier singulièrement son orientation mondiale : au début de 1924 le 
présidium assimile la social-démocratie au fascisme et interdit aux PC de s’allier avec les organisations 
socialistes. C’est le début de la stratégie « classe contre classe ». En France Albert Treint déclare que 
« l’ennemi principal est le bloc des gauches ». 

Début 1924, le groupe surréaliste se rapproche de la revue « Clarté », mouvance s’inspirant des 
conceptions pacifistes d’Henri Barbusse et se définissant comme « revue de culture prolétarienne », 
elle soutient le PCF. La mort d’Anatole France fin 1924 donne lieu à une offensive conjointe des deux 



mouvements contre cet écrivain nourri de classicisme, dont les positions politiques depuis le début du 
siècle étaient pour le moins éminemment progressistes. Pierre Juquin a raison de le souligner, j’y 
ajouterai le réquisitoire d’une centaine de pages écrit sur la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat, 
qui est sans doute le plus beau texte d’explication et de justification de la dite loi et des conséquences 
historiques qui en découleront. Mais c’est ainsi, France qui venait d’adhérer au PCF, devient la bête 
noire des surréalistes et de Clarté. 

Assez brutalement du reste Aragon et Breton, qui sont de fait les dirigeants du groupe, infléchissent 
leur politique vers un ralliement doctrinaire à « la dictature du prolétariat ». Face au refus d’Antonin 
Artaud par exemple de se rallier au communisme, Breton dira sur la question de l’exclure du groupe 
surréaliste : « Oui, mais j’entends que les exclusions qui seront prononcées ce soir soient vraiment 
effectives, c’est-à-dire que sous aucun prétexte, personne de nous ne serre plus la main au personnage 
exclu. » Froid dans le dos ! Aragon est sur la même ligne d’intransigeance doctrinale, alors qu’à la 
même époque il entretient avec Drieu La Rochelle des complicités pour le moins troublantes et dont 
on sait où ce dernier aboutira quelques années plus tard. En fait les deux membres du groupe 
surréaliste les plus politisés, à savoir Aragon et Breton, sont dans l’ignorance totale de ce qui se discute 
à Moscou et du drame qui commence à s’y jouer. 

La période stalinienne 

En 1926 l’Internationale Communiste demande de mettre sur pied une Fédération Internationale des 
Ecrivains Révolutionnaires. Un congrès mondial des écrivains se prépare qui se tiendra à Kharkov. Dès 
1920 Lénine avait condamné la littérature dite prolétarienne, ainsi que les principaux dirigeants 
d’Octobre, dont naturellement Trotsky. La ligne de préparation du congrès de Kharkov est globalement 
sur l’orientation du réalisme prolétarien. 

En fait bien qu’Aragon soit intervenu pour défendre le mouvement surréaliste, selon le témoignage de 
Georges Sadoul, les komintériens vont les caractériser comme des intellectuels petits bourgeois et 
désavouer le manifeste intitulé « position politique du surréalisme ». Au retour de Kharkov, et bien 
qu’Aragon fasse valoir son point de vue, les divergences se creusent entre les deux principaux tenors 
du groupe français, Breton et lui. D’autant que la question du roman avait déjà commencé à creuser 
le fossé : Breton remet en cause le genre romanesque, or Aragon évolue vers cette forme d’expression 
littéraire. 

Aragon évolue vers une forme de réalisme social, tandis que sur le terrain de la poésie, ses textes sont 
de plus en plus dictés par l’événement politique direct, dans des formes qui ne sont pas sans rappeler 
les textes du poète russe Maiakosvki. Bien évidemment on est très loin de l’esthétique de Breton, de 
Desnos, d’Eluard même : la part du rêve, de la mémoire, de l’insolite du surréalisme s’estompe au 
profit d’une littérature de propagande. Le poème « Front rouge » qui valut à l’auteur quelques 
déboires avec la justice disait : 

« Descendez le flics, 

Camarade, 

Descendez les flics… 

… Ils ne trouveront pas le remède habituel 

Et tomberont aux mains de émeutiers qui 



Les colleront au mur 

Feu sur Léon Blum 

Feu sur Boncourt Frossard Déat 

Feu sur les ours savants de la social-démocratie… » 

Ou ce « Prélude au Temps des Cerises » de l’automne 1931 : 

« Je chante le guépéou qui se forme 

En France à l’heure qu’il est 

Je chante le guépéou nécessaire de France… » 

En 1975 Aragon dira : « Vous me direz que j’étais fou, eh bien oui, j’étais fou, au point d’être fier de 
ma folie ». Phrase terrible ; une génération d’hommes a fait des choses folles, et pas seulement sur le 
terrain de la littérature. 

L’amitié… l’amour : 

Pierre Juquin consacre un chapitre à la rupture avec André Breton, non pas sur les principes qui ont 
imposés cette rupture, cela il l’a analysé précédemment, mais sur la blessure terrible qui marquera les 
deux hommes et dont il rend témoignage dans la discussion que lui, Pierre Juquin a eu avec Aragon. Il 
écrit : 

« Dans mon oreille, le vibrato perdure 

 Et, mon petit, il y avait André… » 

« André… » 

La blessure est là à jamais : 

« Je n’ai jamais rien fait de ma vie qui m’ait coûté plus cher. Rompre ainsi avec l’ami de toute ma 
jeunesse ne m’a pas seulement été affreux pour quelques jours. C’est une blessure que je me suis faite, 
et qui ne s’est jamais cicatrisée. » 

Dans une lettre inédite à Romain Rolland, Aragon écrira : 

« J’ai toujours considéré cette rupture comme un grand malheur […] je n’ai jamais attaqué Breton ni 
ceux des surréalistes qui avaient été mes camarades. Ceux qui, au nom du surréalisme, m’ont harcelé 
d’attaques, je ne leur ai jamais rendu la pareille […] Les traces du surréalisme sont bien plus 
importantes qu’il ne semble dans mes romans. » 

C’est le moment de la découverte des grands textes marxistes, notamment « l’Antidürhing » et 
« l’Origine de la Famille, de la Propriété privée et de l’Etat ». Engels écrit : 

« Le mariage conjugal n’entre […]point dans l’histoire comme la réconciliation de l’homme et de la 
femme, et bien moins encore comme la forme suprême du mariage. Au contraire, il apparaît comme 



l’assujettissement d’une sexe par l’autre, comme la proclamation d’un conflit des deux sexes, inconnu 
jusque dans toute la préhistoire […] La première opposition de classe qui se manifeste dans l’histoire 
coïncide avec l’antagonisme entre l’homme et la femme dans le mariage conjugal, et la première 
oppression de classe, avec l’oppression du sexe féminin par le sexe masculin. » 

Et plus loin : 

« …Nous marchons maintenant à une révolution sociale dans laquelle les fondements économiques 
actuels de la monogamie disparaîtront, tout aussi sûrement que ceux de son complément, la 
prostitution. » 

Pour les surréalistes qui revendiquaient l’amour libre et la haine de la famille bourgeoise, la découverte 
du marxisme qui concerne alors essentiellement Aragon et Breton, ne pouvait être que le complément, 
la justification théorique de leur esthétique. 

La relation d’Aragon avec Elsa Triolet, si elle intervient au moment de son engagement dans le PCF, a 
souvent été dénoncée par ses anciens amis surréalistes comme une défense et illustration du mariage 
bourgeois. Les choses sont un peu plus compliquées. Aragon a connu avant Elsa une vie sexuellement 
très agitée, et le poème mis en musique par Ferré « Est-ce ainsi que les hommes vivent », où il est 
question de la fréquentation des prostituées et « des hoquets du pianola », n’est pas qu’un effet de 
style poétique. Notamment les sorties avec son ami Drieu la Rochelle. Avant Elsa, il y eut aussi, Nancy, 
une bourgeoise émerveillée par le surréalisme, avec qui le poète vécut une relation passionnée durant 
deux ans. Puis Elsa, mais Nancy restera dans l’ombre de sa vie juqu’à sa disparition. Nul doute 
qu’Aragon vécut avec Elsa une relation d’exception, mais les poèmes chantant la femme, épouse et 
amante, et particulier les textes mis en musique par Ferré et Ferrat, traduisent une sacralisation 
embellissant quelque peu la réalité. Juquin parle des nombreux conflits qui ont traversé la vie du 
couple Elsa et Louis, cette dernière se plaignant de son absence de disponibilité et d’attention à son 
égard ; à plusieurs reprises ils prirent des distances l’un avec l’autre : ce qui somme toutes traverse le 
plus souvent la vie des couples engagés. Elsa a été celle qui eut sur Aragon, notamment pour la création 
romanesque, une influence importante. Néanmoins, c’est un couple réussi, en ce sens qu’il est fondé 
par un idéal de vie commun. 

Aragon défendra un idéal féminin qui commence pour lui avec le combat pour l’émancipation sociale 
de l’espèce humaine, le communisme. Ainsi écrira-t-il à propos de Clara Zetkin, militante allemande de 
la gauche social-démocrate puis de la Ligue Spartakiste, féministe : 

« Elle est simplement à un haut degré d’achèvement le nouveau type de femme qui n’a plus rien à voir 
avec cette poupée, dont l’asservissement, la prostitution et l’oisiveté ont fait la base des chansons et 
des poèmes à travers toutes les sociétés humaines, jusqu’à aujourd’hui. Elle est la femme de demain, 
ou même, osons le dire : elle est la femme d’aujourd’hui. L’égale […] Maintenant ici commence la 
nouvelle romance. Ici finit le roman de la chevalerie. Ici pour la première fois dans le monde la place 
est faite pour un véritable amour. Celui qui n’est pas souillé par la hiérarchie de l’homme et de la 
femme, par la sordide histoire des robes et des baisers, par la domination d’argent de l’homme sur la 
femme ou de la femme sur l’homme. La femme des temps modernes est née, c’est elle que je chante, 
et c’est elle que je chanterai… » 

Le réalisme prolétarien : 

En 1932 Aragon passera un an à Moscou, comme permanent de l’Internationale Communiste. Juquin 
commente : « rien de plus normal pour les militants de l’époque. » Il se conduit alors comme un vrai 
stalinien, qui prétend protéger l’organisation internationale des écrivains de l’entrisme des ennemis 



de classe. Juquin traduit sa position dans les termes suivants : « renforcer notre lutte contre les 
ennemis acharnés de notre organisation qui sous le label usurpé de littérature prolétarienne essaient 
d’introduire clandestinement dans les rangs du prolétariat l’idéologie social-fasciste et trotskiste… » 
Froid dans le dos ! La présence à Moscou, la normalisation de l’Union des écrivains, Aragon suit un 
itinéraire qui le mènera là où il veut aller : représenter la politique du parti dans les affaires culturelles. 
L’union des écrivains ayant perdu énormément de membres, ceux qui restent sont des fonctionnaires 
de l’appareil : Staline en personne présidera une commission de cinq membres chargée de reconstruire 
une Union des écrivains soviétiques, d’où sortira le concept de « réalisme socialiste ». Pour Aragon, 
tout est bon, même le ralliement aux thèses du réalisme socialiste, avec lequel du reste il prendra assez 
rapidement des distances. Il va se construire son petit réalisme social. Aragon n’est pas un 
fonctionnaire du guépeou, il reste d’abord un grand écrivain. Mais ajoute l’auteur : 

« Il veut enfin être reconnu par le monde communiste ! Pouvoir participer à la grande histoire ! C’est 
au nom du rêve qu’il accepte la bêtise du moment. Combien d’autres ont fait ce pari ! » 

Vers les fronts populaires : 

Lorsqu’il rentre d’URSS, il devient journaliste à l’Humanité. A ce titre il est chargé de couvrir les 
événements du 6 février 1934, où les ligues d’extrême droite marchent sur le Palais-Bourbon. La 
riposte ouvrière s’organise, mais le PCF est toujours sur la même ligne : 

« Bien sûr les communistes française disputent la rue aux fascistes, mais à l’instar de leurs camarades 
allemands devant Hitler ils dénoncent en même temps les « chefs » socialistes, « qui ont - écrit Cachin 
– largement contribué à fasciser la France capitaliste sous le couvert d’une politique de gauche ». 

La manifestation ouvrière fait éclater les services d’ordre respectifs du PCF et de la SFIO qui marchaient 
l’un contre l’autre. Ce soir-là le Front Populaire venait de naître. 

Aragon n’est pas seulement journaliste à l’Humanité, il joue un rôle dans la direction de l’AEAR, 
l’association des écrivains et sa revue Commune. Celle-ci recrute des intellectuels de haut niveau, 
Barbusse, Vildrac et Jean Richard Bloch, pratiquement tous les surréalistes et une grande partie des 
écrivains prolétariens. L’auteur écrit : « un grand corps, composé d’intellectuels, ne peut vivre dans le 
sectarisme. » Des distances sont prises assez rapidement avec la conception du « petit père des 
peuples », réduisant le rôle de l’écrivain, « ingénieur des âmes », à un rôle de propagandiste de la 
cause prolétarienne, du grand parti soviétique et de son chef génial. Le 21 mars 1933, l’association 
avait organisé une réunion publique, salle du Grand Orient à Paris, sur le mot d’ordre : « contre le 
fascisme en Allemagne, contre l’impérialisme français. » 2000 participants sous la présidence d’André 
Gide et en présence de Romain Rolland. L’aspiration est à l’unité de front contre le fascisme. En avril 
1934, l’Internationale abandonne l’orientation « classe contre classe », qui consiste essentiellement à 
refuser toute unité d’action avec les partis socialistes, pour s’orienter vers une unité d’action 
antifasciste. 

La question de l’Espagne : 

Présent en octobre 1936 à Barcelone, au cœur de la guerre civile et de la résistance à Franco, il se 
permet de justifier la présence de l’URSS au comité de non-intervention devant une assistance qui 
vibre de colère à son encontre. Il déclarera : « eh bien, s’il fallait choisir entre la perte de l’URSS et celle 
de l’Espagne », il serait « pour que survive ce grand pays en qui se résume l’espoir du monde entier, 
l’espoir des peuples ». Il ajoute : « Je le leur disais, et si douloureux que ce fut, je ne pouvais hésiter à 
choisir, et que périsse l’Espagne, et vous tous ! mais survive le grand pays de l’avenir ! » Froid dans le 
dos ! On flaire déjà le pacte germano-soviétique ! Puis revenu en France, il partira en guerre contre la 



politique de Blum de non-intervention. La politique de Staline et de son appareil international contre 
la révolution espagnole, il n’en discerne guère les tenants et aboutissants. Juquin écrit : 

« Dans cette situation, lui et les autres – sauf les anarchistes et encore ! – regardent l’URSS comme la 
réserve et le point d’appui. Il sont bien loin d’appréhender toute la partie d’échecs qui se noue, dans 
un nœud d’hypocrisie. Il n’ont pas idée – du moins au début, pour ce qui est d’Aragon – de la 
complexité tactique de la politique soviétique. Cette problématique sera encore plus grave après le 
pacte germano-soviétique de l’automne 1939 ». 

A l’Est s’ouvrent les grands procès staliniens qui solderont la liquidation de toute la génération 
d’Octobre, les compagnons de Lénine, assortie d’une hystérie antitrotskyste : si l’association 
révolutionnaire des écrivains français ne « peut vivre dans le sectarisme », cela n’empêchera pas 
Aragon d’y combattre le trotskysme en son sein. Pierre Juquin écrit : 

« Le stalinisme a fait partie de sa vie. Koltsov, Louppol et les autres, il a peut-être douté en secret du 
bien-fondé de leur condamnation ? Au vrai, rien ne le prouve. Car Aragon a cru, soutenu, comme 
beaucoup d’autres, que les procès staliniens étaient justes… » 

Et précédemment : 

« Surtout, voyez-vous, on ne revient pas aisément du monde stalinien. Comment désoblitérer sa 
conscience ? Comment restituer ce passé si longtemps mystifié ? Et comment écrire pareil désastre ? 
Comment transformer l’erreur, la douleur, la honte en savoirs ? Croyez-vous facile, voire possible, un 
récit clair et net quand tant de choses dépassent l’entendement ? Aragon abdique - t’il in extremis son 
devoir de tout dire ? Il n’y arrive pas. L’illusion a aveuglé l’homme de quarante ans ; la désillusion sidère 
le vieil homme. Son travail de mémoire peut-il être autre chose qu’interminable ? Que voulez-vous, 
cette histoire terrifiante du stalinisme, c’est SA déchirure… » 

Dirigeant du journal « Ce Soir » : 

Le 10 août 1936 Thorez est chargé de d’étudier les possibilités d’éditer un journal du soir. Aragon s’y 
collera. Il s’agit de créer un journal qui ne soit pas l’organe d’un parti politique mais un journal 
populaire de gauche. La femme du poète Jean Richard Bloch écrira à Romain Rolland : 

« Il faut veiller soigneusement à ce que le journal ne prenne pas à leur insu [d’Aragon et de son mari] 
une allure politiquement trop marquée. Ce n’est pas le plus facile. Et pourtant toutes les compétences 
sont d’accord : il n’y a pas actuellement de public pour un journal vraiment de gauche. A l’Humanité 
comme au Populaire ils avaient tâté le terrain, évalué le nombre de lecteurs que pourrait rassembler 
une Humanité ou un Populaire du soir. Leurs conclusions ont été identiques. Et quand Jean a été voir 
Léon Blum, celui-ci a beaucoup encouragé leur projet, le croyant susceptible de réussir dès lors où le 
nouveau journal ne serait pas activement et ostensiblement Front Populaire. » 

En mars 1939, Ce Soir tirera à 250 000 exemplaires, ce qui est très important pour l’époque. La ligne 
politique : l’antifascisme avant tout. On y retrouve la stratégie du PCF du Front Français : gagner la 
petite bourgeoisie à l’antifascisme. Globalement le pari sera tenu : la « grande nuit des innocents » 
organisée le 4 juin 1937 au profit des enfants d’Espagne, montrera l’ampleur du rassemblement 
réalisé. 

La maison de la culture 



En juillet 1937 le dirigeant Vaillant Couturier salue le deuxième congrès des écrivains pour la défense 
de la culture ; dans la direction du PCF, on prend des libertés avec le dogme du réalisme socialiste. Ce 
dirigeant explique : « nous proclamons l’individu […] restez des écrivains. Nous ne vous demandons 
pas de devenir des partisans, des enrôlés. » Thorez martelle « unir ! unir ! unir ! » Aragon va s’imposer 
comme la cheville ouvrière de l’union du monde intellectuel. Pierre Juquin souligne : 

« Parmi celle qui autorisent la publication de leur nom, on relève les écrivains Roger Martin du Gard, 
Georges Bernanos, Jean Paulhan, Tristan Tzara, Robert Desnos ; les plasticiens Fernand Léger, Jean 
Lurçat, Jacques Lipishitz, Albert Marquet ; les compositeurs Georges Auric, Arthur Honegger, Maurice 
Jaubert, André Jolivet, Charles Koechlin, Olivier Messiaen ; des architectes et des décorateurs, comme 
Le Corbusier, Pierre Chareau, Charlotte Perriand ; des professeurs à la Sorbonne, au collège de France, 
à polytechnique ; Irène et Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel de Chimie ; des magistrats et des avocats ; 
des ingénieurs ; de nombreux médecins dont le psychanalyste Lacan et le professeur Robert Debré… 
beaucoup de ces intellectuels se retrouveront dans la résistance ». 

Avec l’agression de l’Italie fasciste contre l’Ethiopie, le réseau s’élargit et se radicalise dans la lutte 
antifasciste. De nombreuses associations le rejoignent es-qualité. Pour Juquin, « c’est le plus grand 
rassemblement durable d’intellectuels qui ait jamais été réalisé en France jusqu’à ce jour. Tous reliés 
par le ciment : l’antibarbarie. » Aragon écrase la pédale de l’accélérateur vers les intellectuels 
chrétiens, alors qu’en 1933 la revue Commune était plutôt sur la ligne d’un laïcisme classique. L’auteur 
écrit : « en juin 1935, ses appels téléphoniques horripilent le philosophe chrétien Emmanuel Mounier… 
quatre ou cinq fois par semaine… » 

Le pacte germano-soviétique : 

Le pacte germano-soviétique fait apparaître les premières fissures dans l’union des intellectuels. 
Romain Rolland qui avait adjuré Léon Blum de renoncer à la non-intervention, alors que les troupes de 
Franco sont sur le point de prendre Madrid, démissionne des Amis de l’URSS avec le pacte. Puis André 
Gide qui s’envole pour l’URSS et y rejoint le couple Elsa et Louis. Ce dernier consigne ses réflexions 
dans un livre qui deviendra célèbre. L’auteur écrit : 

« Pourtant Retour d’URSS est, à tout prendre asses anodin, et il contient beaucoup d’éloges à l’endroit 
du peuple russe et de la révolution. Les Retouches au Retour, publiées quelques mois après (juin 1937), 
sont beaucoup plus virulentes. Elle fixent, en somme, pour longtemps les grandes lignes de 
l’anticommunisme occidental. Des critiques y touchent souvent juste. Mais la fracture est profonde. » 

Albert Camus qui a 23 ans met en place une maison de la culture à Alger, mais sa rupture rapide avec 
le parti, met un terme rapidement à l’opération. 

Giono évolue vers un retour à la terre, ou cette nostalgie est-elle peut être sa propre nature. « Giono 
condamne t’il seulement la société capitaliste ? ou toute société industrialisée – l’URSS par exemple ? 
De là au futur maréchalisme agraire… » En 1938 il signe un texte avec le philosophe Alain dans la 
Flèche, journal aux sympathies fascistes. 

Céline publie « Le Voyage au bout de la nuit » en 1932. Les intellectuels de gauche, dont Aragon y salue 
un grand livre. Néanmoins Paul Nizan, l’intellectuel communiste qui refusera plus tard le pacte 
germano-soviétique, reconnaît dans ce roman « une œuvre considérable, d’une force et d’une 
ampleur à laquelle ne nous habitue pas les nains se bien frisés de la littérature bourgeoise. Mais Céline 
n’est pas parmi nous […] Cette révolte pure peut le mener n’importe où, parmi nous, contre nous ou 
nulle part. » On connaît la suite. Aragon dira en 1965 : 



« J’étais passé chez Denoël un éditeur en marge, mais qui avait à mes yeux le mérite de découvrir un 
écrivain dont le premier livre, avait été refusé par je ne sais combien d’éditeurs parisiens. Je parle de 
Louis Ferdinand Céline et du Voyage au bout de la Nuit, livre dont le comportement de son auteur par 
la suite ne retire rien à mes yeux. Vous savez peut être qu’il a été traduit en russe par Elsa. » 

Les 73 députés communistes, un socialiste et un homme de droite ont voté contre les accords de 
Munich. Aragon applique toujours la ligne du regroupement de toutes les forces contre le fascisme. 
Au centre il y a l’ouverture à « l’humanisme chrétien traditionnel ». Maurice Thorez a donné « le signal 
de l’armistice des luttes religieuses […] en face de ceux qui n’ont pour loi que l’or, la force et la guerre, 
qu’ils croient au Fils de l’Homme, ou à l’Homme lui-même, tous les hommes sont vraiment frères […] 
Humanisme chrétien, humanisme socialiste sont en face du monstre qui est le baal des temps 
modernes : le fascisme. Ils fondent la communauté de l’avenir. » Et Juquin d’ajouter : « Aragon 
commence à mythifier Maurice Thorez, préconisateur du Front français. » 

Après la victoire de Franco, il dénonce les premiers camps de concentration français. Il se rend au col 
du Perthus où passent les derniers soldats républicains vaincus. Il écrit pour l’Humanité des textes 
bouleversants. L’année 1938 il voit des espions partout. Il encaisse tout : la liquidation du POUM et les 
procès de Moscou. Le 12 décembre 1938, Aragon dénonce « le front unique de la provocation où se 
réunissent les gardes blancs russes, les trotskistes, les réactionnaires de chez nous… » Il met dans le 
même sac les agents hitlériens et le POUM. L’auteur ajoute : 

« on explique pas tout encore une fois, et surtout on excuse pas en invoquant les circonstances. Mais 
comme elles pèsent lourd ! Malgré ces erreurs terribles, la ligne générale est claire : Aragon veut un 
front français. Il en sortira après l’effondrement de 1940, le rassemblement de la résistance. 

Cette chose demeure : on ne pourra pas parler d’œuvres complètes d’Aragon, et on donnera de lui 
une idée fausse, même sur le plan littéraire, tant qu’on n’aura pas republié intégralement ses articles 
politiques. » 

Le 2 mai 1939, Paul Nizan défend le point de vue d’une entente entre les démocraties occidentales et 
l’URSS contre Hiltler. Le 24 mai Ce Soir annonce que Hitler « a dû capituler et venir humblement 
promettre à Moscou, malgré son idéologie, de ne pas se livrer à une agression contre la puissante 
Union Soviétique. » Aragon écrit : « la guerre a reculé hier. » Les justifications données par Staline à 
Dimitrov, chef de l’International, sont pitoyables : 

« Une guerre a lieu entre deux groupes de pays capitalistes […] pour le partage du monde, pour régner 
sur le monde. Nous n’avons rien contre le fait qu’ils se combattent un bon coup, qu’ils s’affaiblissent 
l’un l’autre. Cela ne serait pas si mal si, grâce à l’Allemagne, la situation des pays capitalistes les plus 
riches était ébranlée, (en particulier l’Angleterre). Hitler, sans le comprendre, ni le vouloir lui-même, 
ébranle, sape le système capitaliste. » Quant à la Pologne : « Dans les conditions actuelles, la 
destruction de cet état signifierait qu’il y a un état fasciste de moins. » Aragon approuve le procès du 
maréchal Thoukhatchevsky, au moment où le dictateur du Kremlin liquide les cadres de l’Armée rouge, 
prix de son accord avec les nazis. Plus tard on apprendra que Staline fit liquider tout l’appareil militaire 
de la défense polonaise à Khatyn. Juquin commente : 

« En renonçant à la ligne antifasciste, le chef du Kremlin revient, en fait, à la politique antérieure, celle 
de l’époque « classe contre classe ». Quelle faute, que de mettre sur le même plan l’Etat nazi et les 
autres états capitalistes. » et plus loin : « plus grave encore, impardonnable : Staline a livré aux nazis 
des communistes allemands réfugiés en URSS. » Et Aragon dans cette tourmente : « …il ne remettra 
jamais en question son inspiration des premiers jours sur le pacte germano-soviétique. » 



En 1949 dans une réunion de l’Union des intellectuels, issue de la résistance, il déclarera encore : 

« […] devant le pacte germano-soviétique, j’ai été un des très rares hommes de France qui ait dit ce 
qu’il pensait, qui ne s’en soit jamais dédit et qui puisse dire qu’il est encore derrière chaque mot que 
j’ai écrit dans mes articles des 24 et 25 août 1939, saluant le droit de l’Union Soviétique à signer avec 
ses voisins les pactes de non-agressions nécessaire à sa sécurité. » 

Retour sur la création littéraire : 

A l’époque nombre de militants ou cadres communistes ont soit quitté le parti – comme Nizan – soit 
ont fait le gros dos avant de pouvoir passer à la résistance contre le fascisme. Mais Aragon, droit dans 
ses bottes pour le pacte ! Néanmoins au niveau d’une activité journalistique débordante il continue 
son travail de rassembleur des intellectuels contre le fascisme. Cette intense période d’action militante 
le voit devenu sec sur le plan de la création littéraire. Pierre Juquin écrit ceci, du reste aux antipodes 
du réalisme prolétarien : 

« La poésie a besoin de silence, d’attente, d’écoute, même au milieu des rafales et du raffut. Certes 
Aragon ne sera jamais pour reprendre l’expression du poète Alain Bosquet, « un poète d’eau douce ». 
Mais toute poésie ne peut venir que d’une disposition intime de l’âme, d’une poussée intérieure et 
d’une cristallisation formelle. Eh bien ! pendant plusieurs années, le chant ne jaillit pas chez Aragon. 
Après Hourra l’Oural, qui est loin de le satisfaire, Aragon pioche, cherche la clé. Anne, ma sœur, cela 
ne vient pas. Comment allier l’action et la création ». 

Je me permets d’ajouter, je pense que Pierre Juquin ne serait pas en divergence avec moi, au fond de 
la mauvaise conscience d’Aragon demeure le cher visage d’André Breton. Celui qui disait : « la poésie 
est étrangère à la lecture du journal à haute voix. » Ou encore dans le poème « sur la route de San 
Romano » : 

« La poésie se fait dans un lit comme l’amour 

Ses draps défaits sont l’aurore des choses… » 

La poésie de l’engagement est mauvaise, le meilleur d’Aragon ne sera pas là, comme le meilleur de 
Hugo n’est pas dans les envolées épiques ou didactiques. Dans la citation qui précède, Juquin donne 
une définition fort juste de la poésie, elle est du reste plus proche de la conception de Breton que 
d’Aragon, du moins en 1939. 

Aragon a 42 ans au moment de la déclaration de guerre. L’auteur conclut : « Comment va-t-il traverser 
la seconde guerre mondiale ? Comment va-t-il vivre, obstinément fidèle, la grandeur et le déclin de 
cette Atlantide, le communisme historique ? Aux espoirs et aux tragédies de la deuxième moitié du 
XXème siècle le « plus grand poète français » répondra par des salves de chefs d’œuvres. » 

Quelques éléments de réflexion personnelle : 

Sur l’adhésion d’Aragon à une fédération scissionniste de la Libre Pensée, Pierre Juquin aurait dû 
préciser ce qui avait légitimé pour les militants communistes la rupture. La Libre Pensée, dans sa 
tradition historique, s’est toujours prononcée pour la liberté absolue de conscience, contenue dans 
l’article 2 de la loi du 9 décembre 1905. La religion, tout comme les opinions philosophiques, sont des 
affaires privées. L’Etat, quel qu’il soit, n’a pas à devenir « une gendarmerie des consciences », pour 
reprendre le mot de Karl Marx. C’est le sens de la polémique intervenue dans la discussion de la loi 
entre Jaurès, Ferdinand Buisson, les laïques historiques et le courant guesdiste. Le guesdisme veut 



demander à l’Etat de faire profession d’athéïsme, de facto l’Etat devient alors une force d’oppression, 
alors que la laïcité des institutions garantit la liberté de tous, croyants ou non-croyants. Le PCF 
reprendra l’héritage du guesdisme, et le stalinisme s’en saisira an particulier dans la période « classe 
contre classe ». En revanche dans la période de montée des fronts populaires, le PCF fera les pires 
concessions aux courants cléricaux… 

Pierre Juquin cite l’extrait de conférence donnée par Maurice Thorez lui-même aux cadres du 
mouvement communiste en 1936, défendant la stratégie de la main tendue : 

" Nous te tendons la main, catholique, ouvrier, employé, artisan, paysan, nous qui sommes des laïques, 
parce que tu es notre frère. [...]Nous sommes le grand Parti communiste, aux militants dévoués et 
pauvres, dont les noms n’ont jamais été mêlés à aucun scandale et que la corruption ne peut atteindre. 
Nous sommes les partisans du plus pur et du plus noble idéal que puissent se proposer les hommes. " 

Mais Pierre Juquin dans sa citation ne reproduira pas le membre de phrase suivant : 

« Nous te tendons la main, volontaire national, ancien combattant devenu Croix-de-Feu, parce que tu 
es un fils de notre peuple » 

Union du peuple de France jusqu’au fascisme ? 

Dans le chapitre portant sur la réponse ouvrière au 6 février 1934, il n’est nullement fait mention du 
rôle joué par la gauche du Parti Socialiste-SFIO et de son dirigeant Marceau Pivert. La gauche du PS a 
engagé une bataille déterminée pour l’unité de front PS-PCF contre le fascisme. Par ailleurs, lorsque 
Maurice Thorez offre sa main tendue aux catholiques, Pivert répond dans une brochure, avec le soutien 
de Léon Blum, où il démontre qu’au-delà de la question d’unir les travailleurs croyants et non-croyants, 
il s’agit pour le PCF de passer des accords avec des secteurs de l’Eglise catholique. Il s’agit de présenter 
les principes sociaux du Christianisme, le message de Léon XIII et de « rerum novarum », l’association 
capital-travail, comme compatible avec le combat du mouvement ouvrier. Du reste à la Libération, 
passé l’épisode gaullien, le PCF défendra le tripartisme et l’accord des partis ouvriers avec le MRP. En 
Italie, ce sera la ligne du compromis historique avec la démocratie chrétienne, celle que Stendhal 
appelait : « l’odieux parti prêtre ». 

Sur la question espagnole : on sait aujourd’hui que Staline s’est emparé de l’or de la république 
espagnole contre des livraisons d’armes qui étaient hors d’état de servir ; Pierre Juquin ne fait aucune 
place, pas plus qu’Aragon du reste, à la politique de la gauche du parti socialiste-SFIO, dirigée par 
Marceau Pivert. On sait que la Gauche Révolutionnaire organisa, avec la complicité de Léon Blum lui-
même, et malgré la politique gouvernementale de non-intervention, des passages d’armes à la 
révolution espagnole : la différence entre les fusils de Staline et ceux de la France, il est vrai en nombre 
insuffisant, c’est qu’ils étaient en bon état de marche. Dans le même temps la police politique de 
Staline procédait à l’assassinat des cadres révolutionnaires du mouvement ouvrier espagnol, les 
dirigeants de la CNT-FAI et du POUM, les trotskystes ne représentant à l’époque qu’une infime 
minorité de militants. Les staliniens espagnols ont mené une lutte acharnée contre le dirigeant de l’aile 
gauche du PSOE, Largo Caballero, en raison de ses positions de soutien à un gouvernement d’alliance 
ouvrière. Mais l’offensive du stalinisme se fait sous le drapeau de l’antitrotskysme. Pourquoi 
aujourd’hui, et sur la base des recherches historiques à notre disposition, Pierre Juquin n’arrive t’il pas 
à parvenir à la conclusion qui s’impose : Staline et son appareil international s’est opposé par tous les 
moyens que lui offrait son Etat à la mise en place d’une république ouvrière en Espagne qui aurait été 
un point d’appui considérable contre les dictatures fascistes et aurait vraisemblablement modifié 
l’histoire mondiale. Les staliniens étaient contre un gouvernement de l’Alliance Ouvrière : en 
défendant bec et ongles « l’alliance avec l’ombre de la bourgeoisie espagnole »(Trotsky), républicains 



ultraminoritaires dans la révolution, tout en décapitant le mouvement ouvrier, le stalinisme a 
objectivement permis la victoire de Franco, de la même façon que la stratégie « classe contre classe » 
en Allemagne, allant même jusqu’à une alliance avec le parti national-socialiste contre le SPD dans une 
région, a été l’élément permettant à Hitler de s’emparer du pouvoir. Staline et le stalinisme se sont 
définis comme la volonté d’interdire toute perspective socialiste en Europe occidentale. 

Pierre Juquin fait une allusion rapide, en marge du combat d’Aragon pour unir les intellectuels contre 
le fascisme, à la constitution de la FIARI, organisation d’artistes dans le sillage du trotskysme, au sein 
de laquelle André Breton a joué un rôle important. Cela mérite que l’on s’arrête quelque peu sur ce 
point. Léon Trotsky était issu d’une petite bourgeoisie juive cultivée et se destinait au point de départ 
à la littérature : l’histoire et ses convictions d’homme libre en ont décidé autrement. Mais dans sa 
génération, celle de la révolution d’octobre, il a été le seul marxiste à vraiment comprendre les 
processus de la création littéraire ou artistique. Il vaut mieux ne pas trop lire ce que Lénine écrivait sur 
la littérature, bien que par ailleurs il condamna en 1920 la littérature prolétarienne. Trotsky consacrera 
quelques dizaines d’articles sur l’art et la littérature, qui seront publiés beaucoup plus tard dans les 
années 1960 sous le titre « Littérature et Révolution » et qui débouchent sur un réquisitoire contre les 
contraintes idéologiques que le pouvoir d’état devrait, au nom de la révolution, imposer aux créateurs. 
En 1938 André Breton se rend au Mexique et il aura avec Trotsky, alors exilé dans ce pays, de longues 
discussions sur les relations de l’art et de la révolution. Un passage de cette discussion mérite d’être 
relevé : Trotsky défend le point de vue de la liberté de l’art et qu’en aucune manière un parti 
prolétarien ne peut se rallier à un point de vue particulier dans le domaine de l’art ou de la littérature. 
Ce à quoi Breton répond : « liberté en art, sauf contre la révolution prolétarienne », mais Trotsky 
réplique : « non ! liberté totale en art ! » Le résultat de cette discussion fut un Manifeste, dit de Mexico, 
signé Diego Rivera et André Breton. Diego Rivera, peintre de talent rallié au trotskysme, servira de 
prête-nom à un texte qui globalement sera rédigé par Léon Trotsky. Je ne pense pas que Trotsky ait eu 
une complicité particulière avec le surréalisme, ses goûts littéraires allaient plutôt vers les grands 
romanciers du 19ème siècle, notamment Flaubert. Son propos porte sur les relations de l’artiste et de 
la société capitaliste. La vérité pour l’artiste c’est de rester indéfectiblement fidèle à son tempérament, 
car au terme dernier on sait que ce qui fonde la vocation artistique c’est un mouvement de révolte, 
exprimé dans les formes de l’art, contre les structures sociales d’une société qui aliènent l’individu, 
entrave la libération de la pensée. Par rapport au parcours d’Aragon, le manifeste de Mexico garde 
toute son actualité et toute sa force. A la faveur de ce travail précieux sur Aragon, je pense qu’il faudrait 
aujourd’hui republier ce manifeste. 

Pierre Juquin disait à propos d’Aragon et de son travail de mémoire sur le stalinisme, phrase citée 
précédemment : 

« Son travail de mémoire peut-il être autre chose qu’interminable ? Que voulez-vous, cette histoire 
terrifiante du stalinisme, c’est SA déchirure… » 

C’est aussi la déchirure de Pierre Juquin : on ne peut que rendre hommage à cet effort fait sur soi-
même, même si nous pensons qu’il ne va pas jusqu’au bout sur la question de la fonction historique 
du stalinisme, mais chacun a son chemin. Et Pierre Juquin est resté fidèle à la grande idée enracinée 
dans la réalité sociale du salariat moderne, s’émanciper du système économique barbare dans lequel 
nous vivons encore. 

(1) Aragon, un destin français (1897-1940) 

Editions de la Martinière, novembre 2013. 



2) Compte rendu du deuxième tome 

Thèmes du second volume: 

 

Hommage à Ferrat/ Au cœur de la drôle de guerre/ S’adresser aux intellectuels pour résister/ 

L’alliance avec le catholicisme social et le Conseil National des Ecrivains (CNE)/ Poésie, rime et 

nation/ Le communisme national/ Défaite de Drieu la Rochelle et de la collaboration chez les 

intellectuels/ Pratiquer avec De Gaulle une politique loyale, se rallier à Maurice Thorez/ Après la 

Libération le front se fissure/ Inquiétudes sur les rapports du communisme et de la jeunesse/ 
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Thorez/ Le printemps de Prague/ Aragon sous Georges Marchais/ Le Fou d’Elsa/ Pistes de 
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Hommage à Ferrat 

Le prélude au deuxième tome de la biographie d’Aragon est en fait un hommage appuyé au chanteur 
Jean Ferrat, qui nous a quitté il y a maintenant deux ans. Pour moi qui chante les poètes depuis que 
j’ai l’âge d’homme, la poésie se juge essentiellement comme poésie lorsqu’elle se chante. Et Aragon 
se chante d’emblée. Lorsque Ferré réalisa le premier 33 tours entièrement consacré aux poèmes 
d’Aragon en 1964, il disait : « derrière les paroles d’Aragon, il y avait une mélodie que j’ai tout de suite 
trouvé. » Juquin écrit : « Ferrat a fait descendre dans la rue le plus grand poète français du XXème 
siècle.  

Une poésie savante est devenue poésie de tout le monde… A la mairie, et parfois dans les églises, les 
mariés écoutent Que serais-je sans toi. On chante Aragon-Ferrat aux réunions de famille, au bal de 
l’amour, au départ des manifs, les cœurs battant, parfois aux enterrements. Une partie de notre 
histoire et de notre culture communes est transmise par l’art le plus immédiatement populaire, vivant 
et éternel, tant qu’il y aura des hommes ». Et plus loin : « cesser de chanter les chansons à texte ce 
serait mourir un peu, perdre son âme, ses rêves et sa raison. » 

Au cœur de la drôle de guerre… 

A la fin du volume 1, nous avions quitté Aragon le 30 août 1939. Le voilà plongé pour la deuxième fois 
dans une guerre mondiale. Les positions du PCF contre l’agression de l’Allemagne nazie, qu’il confirme 
en votant les crédits militaires demandés par Daladier, vont se télescoper avec le pacte germano-
soviétique que Staline va imposer comme de coûtume à l’Internationale Communiste. Les PC doivent 
renoncer aux mots d’ordre de front populaire et dénoncer leur propre gouvernement « impérialiste ». 
C’est un coup terrible pour les militants et les cadres du mouvement communiste. Dès le 28 septembre 



Aragon demande à être affecté à une unité combattante, ce qui ne correspond guère à la ligne 
officielle. Juquin écrit : 

« Pour Aragon, il ne faut pas conclure la paix avec Hitler, le pacte germano-soviétique n’est qu’un 
palliatif, et la guerre contre l’URSS se prépare. Voilà une analyse assez différente de celle qu’est sensé 
propager le parti. Mais c’est probablement la pensée dominante de nombreux communistes français. » 
A 42 ans il reprend du service sur la ligne de front comme médecin auxiliaire. On pensera ce qu’on veut 
de ses positions politiques, mais le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il fera démonstration d’un grand 
courage physique. Ainsi le témoignage d’un officier rescapé, Guy de Rothschild : 

« C’est à ce moment-là que je vis Aragon, médecin auxiliaire de la division. Il me dit qu’il avait reçu 
mission d’aller récupérer des blessés laissés sur le terrain et de les ramener au centre hospitalier. Ceci 
consistait à aller tout droit sous le feu de l’ennemi, totalement exposé, sans aucune défense, sans 
aucun abri, pour récupérer des gens qui d’ailleurs étaient irrécupérables et qui étaient déjà 
vraisemblablement prisonniers. Je lui ai expliqué qu’il ne pouvait pas le faire. Il m’a dit qu’il avait reçu 
instruction de le faire. J’ai été obligé de lui donner l’ordre militaire de ne pas aller à une mort certaine, 
d’ailleurs sans bénéfice pour quiconque. Naturellement il s’est incliné devant cet ordre, mais il a fallu 
que j’insiste de façon catégorique. » 

Le chaos de la capitulation 

Après la capitulation de Vichy, le travail littéraire et politique reprend. C’est tout d’abord le contact 
avec Pierre Seghers, qui anime une revue « poésie 40 », avec Jean Richard Bloch. A l’automne 40, Elsa 
et Louis font le choix de rester en France, alors qu’ils sont sollicités par des écrivains et intellectuels 
pour partir aux Etats-Unis. Ils s’installent en zone sud. Dans une lettre à Lili Brik, compagne du poète 
Maïakovski, Elsa Triolet écrira : « Nous écrivions énormément. S’il n’y avait pas eu l’écriture, je crois 
bien que je me serais donné la mort, tellement par moments c’était dur et pénible. Je me suis prise de 
passion pour cette activité, elle me remplace les amis, la jeunesse et bien d’autres choses encore qui 
manquent dans la vie. Quant à Aragocha [surnom qu’elle donnait à Aragon], il est devenu tout à fait 
célèbre, pendant ces années il a sorti deux romans et plusieurs livres de poésie (légalement et dans la 
clandestinité). Les résistants l’estiment et l’aiment, ils ne font que lire ses vers, il est reçu par le public 
des nôtres comme était reçu Maïakovski. Il écrit de mieux en mieux… » 

Le 11 juillet l’Etat français remplace « la gueuse », la République, après qu’une majorité de députés ait 
voté les pleins pouvoirs au maréchal. Juquin écrit : « Très difficile aujourd’hui de comprendre, de 
reconnaître même cette réalité que l’historien américain Robert Paxton a appelé les « charmes 
redoutables du Maréchal ». Sans doute ce souvenir gêne t’il encore des français. Une autre vision, plus 
flatteuse, a recouvert comme une marée, à la Libération, le triste continent pétainiste de 1940. » Un 
véritable chaos s’installe dans le pays et nombre de grands intellectuels saluent, du moins les premiers 
mois, le régime de Vichy : Valéry, Gide, Claudel, Giono, Pourrat. Si Paulhan s’engage d’emblée dans un 
mouvement de résistance, c’est quasiment en pensant que le régime nazi est installé pour des dizaines 
d’années… Aragon choisit la voie de la résistance. Toutefois Juquin met un bémol : « Il prépare non un 
soulèvement révolutionnaire, impossible, contre la classe dirigeante française, mais à la fois 
l’opposition à la « Révolution Nationale » et la lutte contre les nazis. » 

Au même moment, soit le 18 juin 40, Duclos au nom de la direction du PCF, tente de négocier avec 
l’ambassadeur allemand Otto Abetz, la reparution légale de « l’Humanité ». Aragon s’attirera les 
foudres de Marty et de Tréand, c’est-à-dire la fraction la plus engagée dans la ligne stalinienne ; la 
parution d’une poème « les Lilas et les Roses » que Paulhan avait fait publier dans Le Figaro, servira de 
prétexte. S’adresser aux intellectuels pour résister 



Au début de 1941 la direction clandestine du PCF se pose la question de l’organisation des intellectuels. 
Celle-ci est placée sous la responsabilité de Danielle Casanova et Georges Politzer. La ligne éditoriale 
de « la pensée libre » initiée par Politzer est globalement sur une ligne sectaire. Un article de celui-ci 
après la mort de Bergson accuse l’idéalisme philosophique bergsonien « d’avoir créé un terrain propice 
pour la pénétration des idées qui ont servi directement à la préparation idéologique du fascisme. » 
Bergson portant l’étoile jaune et préparant idéologiquement le fascisme, c’est la même chose que la 
social-démocratie, sœur jumelle du fascisme. 

Aragon critique sévèrement l’initiative. Une rencontre entre Casanova, Politzer et Aragon aura lieu, où 
notre auteur défendra fermement son point de vue qu’il résumera ultérieurement ainsi : « Considérant 
que ce qui se faisait dans le domaine des intellectuels était faux pour cette raison que cela ne 
correspondait pas aux besoins de la lutte contre l’occupant. Notamment parce qu’on éditait une revue 
philosophique qui s’appelait « la pensée libre » qui avait cru bon de continuer la lutte contre Bergson. 
Je ne suis pas un bergsonien, mais Bergson, à cette époque, qui comme vous le savez était juif, portait 
l’étoile jaune à Paris. Si nous avions continué ce qui était alors entrepris, considérant comme notre 
principal ennemi un homme persécuté par l’occupant, qui aurait compris ce que nous disions ? 
Personne… J’ai proposé la création d’un journal correspondant mieux aux positions communes de 
l’ensemble des intellectuels français. La chose décidée, « la pensée libre » abandonnée, nous avons 
mis en rapport Jean Paulhan, aujourd’hui de l’Académie Française, avec un ami commun, à lui et à moi, 
beaucoup plus jeune que nous, Jacques Decour, pour faire ensemble ce nouveau journal « Les Lettres 
Françaises ». Mais Decour a été fusillé par les allemands, le premier numéro n’a pu sortir. Le journal a 
été retardé d’un an et a ensuite paru sous la direction de Claude Morgan de 1942 à 1943. » 

Ce qui l’a opposé à Politzer, c’est une méfiance à l’égard d’une revue composée exclusivement 
d’intellectuels organiques du PCF, lui rappelant trop bien la période ultra-gauche des années 1930. En 
1941 le PCF fait le choix stratégique du Front National, concrètement de l’alliance entre partis ouvriers 
et partis bourgeois dans la lutte contre le nazisme. La ligne que défendra Aragon pour rassembler les 
intellectuels est déjà conforme à ce que sera l’orientation de Maurice Thorez. Dès lors le 
rassemblement des écrivains se fait sur la ligne de l’alliance entre les deux cultures : « Celui qui croyait 
au ciel et celui qui n’y croyait pas… » Dans le noyau qui constitue l’organisation de résistance des 
écrivains, on trouvera à côté des intellectuels du PCF, Mauriac et le père Maydieu. L’organisation sera 
décimée en février 1942 : Politzer, Danielle Casanova et Jacques Decour tombent. Elsa et Louis sont 
les seuls rescapés en zone sud. 

L’alliance avec le catholicisme social et le Conseil National des Ecrivains (CNE) 

Dans le dernier trimestre de 1941 les courants inspirés par le catholicisme social se regroupent. En 
particulier la revue « Jeune France », animée par Pierre Schaeffer, proche d’Emmanuel Mounier qui 
vient de publier « Esprit ». Ils organisent des rencontres d’intellectuels. A cette époque le ton est plutôt 
maréchaliste : ils se déclarent « pour la Révolution Nationale et le redressement de la France », mais 
d’ores et déjà Mounier appelle à empêcher « la victoire spirituelle du nazisme sur la victoire 
française. » Fin 1941 la revue « Esprit » est interdite. Juquin écrit : « Encore une fois l’intelligence 
politique d’Aragon : compte tenu de ce qu’est notre histoire et de ce qu’est la société française de 
1940, il va construire le rassemblement des intellectuels autour d’un axe communiste-chrétien. Il joue 
des ambiguïtés et des contradictions qu’il décèle précocement dans des sphères pétainistes ; il ne 
désespère pas de faire évoluer des individus, fussent-ils imbibés de maurrasisme, à partir des valeurs 
humanistes et du patriotisme… » En mai 1942, un texte d’Aragon, transmis par Emmanuel d’Astier de 
la Vigerie, portant sur les martyrs de Châteaubriants sera lu à la radio de Londres. Aragon et Elsa 
multiplient les déplacements et les rencontres d’intellectuels en zone sud, non sans être 
soigneusement pistés par les policiers de Vichy : Villeneuve les Avignon où résident les Seghers est une 
plaque tournante. 



En mars 1943 le Front National est créé comme mouvement spécifique de résistance, alors que dans 
le même temps le PCF négocie avec De Gaulle pour la formation du CNR (Conseil National de la 
Résistance). N’ayant comme mandat officiel que de s’occuper des écrivains, Aragon n’en fait qu’à sa 
tête et inscrit sa démarche dans un regroupement des intellectuels. La direction du PCF se laisse forcer 
la main. Un dénommé Jean Bruller, en contact avec des écrivains comme Jean Richard Bloc, André 
Maurois, Jules Romains, prend le pseudonyme de Vercors et fonde les éditions de minuit. Son livre 
« Le Silence de la Mer » connaît un succès immense. En 1943, Aragon en organisera sa diffusion sous 
le manteau. 

Paul Eluard entre au Conseil National des Ecrivains en formation, puis Sartre, malgré ses différents 
avec la direction du PCF, qui lève le veto. Aragon se bat pour que le Conseil reste indépendant du Front 
National, puisque nombre d’intellectuels appartiennent à d’autres organisations de résistance. En 
septembre 1943, les deux comités d’écrivains du sud et du nord s’unifient sous le sigle CNE (Comité 
National des Ecrivains). En septembre 1943 le couple Aragon s’installe à Saint Donat, c’est là que le 
PCF leur a trouvé un hébergement d’où ils pourront continuer leur travail. 

Poésie, rime et nation 

Le recueil « le Crève-cœur » va connaître un véritable retentissement national. Plus tard Aragon dira : 
« … la poésie, pour toutes sortes de raisons, ne serait-ce que parce qu’elle peut se restreindre à de 
petites dimensions, pouvait servir à lutter contre la guerre. Je me suis dit aussi que cette poésie ne 
pouvait pas être une poésie d’avant-garde, car, alors, à qui se serait-elle adressée ? Il s’agissait ici de 
s’adresser à tout le monde, qu’on puisse facilement entrer dans cette poésie, qu’elle touche le cœur 
des gens et le retourne, quels que soient ces gens… » Il n’aura de cesse dans ces années de condamner 
l’attitude et la poésie de Paul Valéry ; contre celui « qui croit tout réductible à des recettes », Aragon 
ne sépare jamais le contenu de la forme. 

Le séjour à Saint Donant plonge aussi le poète dans le patrimoine de la culture occitane. Il remonte 
aux origines de la poésie de langue française, il écrit : « née de Provence, la poésie française, au contact 
des imaginations celtiques, donna en Chrétien de Troyes la plus haute figure de l’art de trouver 
(référence au trobar, c’est-à-dire le troubadour, étymologiquement celui qui trouve), le poète parfait, 
qui réunit la grandeur du romancier à la force du chanteur. » Aragon c’est le retour de la rime ; il avait 
déjà écrit en préface à un recueil en 1940 un texte sur la rime. Ici il écrit : « Pour la première fois dans 
une langue vulgaire (pas le latin), la rime organise la forme poétique. Cette innovation, éloignant la 
poésie de la latinité, la nationalise (même si la nation occitane est une nation sans état). Mettre 
l’accent sur la rime, c’est mettre en évidence la naissance de la nation française… » 

La résistance est le moment où le poète, et au-delà un peuple, se ressaisit de son propre patrimoine 
culturel contre la barbarie. Il écrira plus tard : « L’essentiel de notre poésie médiévale, presque 
toujours politique, aussi bien dans la chanson de geste que dans les fabliaux, Le roman de Renard, 
Rutebeuf, Villon… ce sont les origines nationales du réalisme en poésie. » La forêt fabuleuse de 
Brocéliande devient image de la France de 1942 et des premiers maquis. 

La monarchie capétienne, dans son combat contre une occupation anglo-angevine qui occupe 
l’équivalent de 35 départements actuels, s’appuient sur les couches populaires pour vaincre. La bataille 
de Bouvines en 1214 fonde cette union, et par la même trace le sillon de la nation en construction. 

Le communisme national 

Le parti et la ligne thorézienne du communisme national, la politique du front français, la main tendue 
aux chrétiens, la défense de la forme républicaine de l’Etat permet à Aragon de retrouver ses bases. 



Pour lui le mouvement ouvrier sous la forme du communisme continue la nation. Juquin souligne que 
la hiérarchie catholique soutient le gouvernement de Vichy, il écrit : « Le 10 juillet 1940, la quasi-
totalité des parlementaires présents à Vichy qui se reconnaissent catholique ont voté les pleins 
pouvoirs à Pétain. La très grande majorité des évêques se rallient au maréchal et appellent à soutenir 
son régime, reconnu par le Vatican, comme elle ne l’a jamais fait envers aucune forme de 
gouvernement de puis la monarchie. » Toutefois on fera les comptes à la Libération : il y aura des 
catholiques dans tous les mouvements de résistance. 

Le 29 août 1941 le lieutenant de vaisseau Henri Louis Honoré, comte d’Estienne d’Orves, militant 
chrétien résistant est fusillé avec deux militants communistes. Un hommage est rendu à la BBC qui 
émeut de nombreux auditeurs. A Lyon une réunion d’intellectuels fonde « Temps Nouveau », une 
revue qui regroupe toute la fine fleur du catholicisme social dans le sillage d’Emmanuel Mounier : la 
ligne générale, démontrer que le nazisme et le christianisme sont incompatibles. Du côté des 
intellectuels catholiques qui ont soutenu Pétain, certains et non des moindres prennent leurs 
distances. Pour Mauriac c’est évident quasiment depuis le début. Claudel lit avec émotion en 1942 
« les Yeux d’Elsa » et le « Crève-cœur », Aragon a connaissance de la lettre que ce dernier envoie au 
grand rabbin, Isaac Schwartz, dénonçant les traitements infligés aux juifs. Aragon écrit durant l’été 42 
« La Rose et de Réséda » : « Celui qui croyait au ciel/ Et celui qui n’y croyait pas. » L’axe chrétiens-
communistes est posé. Juquin commente : « Dans la société largement déchristianisée du XXIème 
siècle, il devient difficile de comprendre pourquoi l’alliance avec les chrétiens fonde la stratégie de 
résistance d’Aragon, et, je l’ai dit, pourquoi les références chrétiennes tiennent une grande place dans 
son œuvre à partir de 1940. Mais l’histoire a-t-elle dit son dernier mot ? » 

Défaite de Drieu la Rochelle et de la collaboration chez les intellectuels 

La NRF s’enfonce dans la collaboration, notamment avec le sale travail fait par Drieu La Rochelle ; 
Aragon, tout en réglant ses comptes avec Drieu crée un autre pôle de rassemblement. Ce dernier 
s’enferre en flétrissant l’alliance des catholiques avec les communistes. Sa colère dissimule mal qu’il a 
perdu la partie, il écrira : « Presque toute l’intelligence française, presque tout le lyrisme français est 
contre nous. Et puis après ? » Drieu démissionne en juin 1943 et la revue se saborde. La voie est 
ouverte pour que le monde littéraire, à l’exclusion des fascistes et des irréductibles de la collaboration, 
s’unifie autour du CNE et des Lettres Françaises. C’est une victoire littéraire et politique. C’est environ 
50000 personnes qui rejoindront l’organisation. Début 1944 tous les groupements précisent leur 
affiliation en résistance. Aragon modifie son orientation et fait adopter le principe de l’adhésion 
collective au Front National. L’heure du débarquement approchant, à partir de février 1944, la milice, 
les cours martiales, la Wehrmacht engagent des actions de grande ampleur contre les maquis. Aragon 
poussera les professions médicales à former des comités sanitaires d’aide aux maquis. 

Pratiquer avec De Gaulle une politique loyale, se rallier à Maurice Thorez 

La fin de la guerre le voit prendre position clairement contre une mainmise américaine qui influencerait 
la formation du gouvernement de la France, de ce point de vue il soutient la politique gaulliste tout en 
préservant l’union nationale qui garantira la place entière des communistes dans la vie de la nation. 
Enfin un hommage appuyé à Maurice Thorez, dont l’Humanité du 27 Août 1944 demande le retour, où 
il écrit : « …C’est en pensant à lui (Maurice Thorez) que j’ai écrit les poèmes du « Crève-Cœur » pour 
dire les malheurs de la patrie. En pensant à lui que j’ai quatre ans lutté à ma manière contre les 
barbares qui courbaient mon pays. Et je voudrais que le général De Gaulle à qui je m’adresse ici 
respectueusement m’entendit. La France ne sera pour moi tout à fait libérée que le jour où la dernière 
trace allemande lavée sur notre sol j’aurai le droit de serrer la main de Maurice Thorez à Paris. » 



Le 27 septembre 1944 Louis et Elsa retrouvent leur appartement parisien et il reprend immédiatement 
la direction de « Ce Soir ». Le couple est salué de partout dans les premières semaines qui suivent la 
Libération. Très vite Aragon sera attaqué sur différents fronts par la droite, les socialistes et les 
trotskystes. Le climat de la Libération laissait place à des courants qui mettaient ouvertement en cause 
le capitalisme. Le journal « Combat » titre « De la résistance à la révolution ». D’Astier de la Vigerie 
dira à Crémieux : « nous voulions non seulement gagner une guerre, mais aussi mettre fin aux 
situations qui permettent les guerres. » Qu’en est-il du PCF ? Juquin fait référence aux archives 
présidentielles russes et un entretien Staline-Thorez, la veille de son retour en France. La ligne du 
Kremlin est claire : rechercher de larges alliances, ne pas défier De Gaulle et pratiquer avec lui une 
politique loyale. Thorez acquiescera et il appliquera. Vingt ans plus tard Charles De Gaulle dira à son 
ministre Peyrefitte : « Si je n’avais pas tendu la main aux communistes, y compris Thorez – bien qu’il 
ait mérité le poteau -, nous n’aurions pas évité la formation des milices, nous n’aurions pas réussi 
l’amalgame des combattants de l’intérieur et de l’extérieur. » Et d’ajouter : « Si Thorez n’avait pas 
appelé les travailleurs à retrousser leurs manches, nous n’aurions pas relevé nos ruines comme nous 
l’avons fait. » Dans cette période il n’y a aucune faille entre Aragon et la direction thorézienne du parti. 
Avec un certain toupet il défendra même la légende thorézienne, ce dernier serait resté sur le sol 
français jusqu’en 1943 ; il écrira même : « De 1939 à 1943, il était à Paris. Voilà le fait. Il n’a quitté Paris, 
d’où il commandait sa grande armée antifasciste, que lorsqu’il fut question de la dissolution de la 
IIIème Internationale. Alors il se rendit à Moscou pour aider à cet acte qu’il jugeait profitable à la 
poursuite de la guerre, à l’unité des Alliés, à l’intérêt français. Il fallait sa signature au bas du document 
qui allait consacrer une décision aux conséquences incalculables. Il n’hésita pas. Tout le reste est 
légende et mensonge. » Juquin ajoute : « tout de même ! ». En effet cela faisait trois ans et demi qu’il 
résidait en URSS. 

Dans l’article du 15 décembre 1944, Aragon énumère les quatre maladies qui minent la nation : 
l’antisémitisme, l’anticléricalisme, l’antimilitarisme et l’anticommunisme. Nous reviendrons sur cette 
question dans notre conclusion. Même Juquin couvre le procédé qui est un amalgame : mettre 
l’anticléricalisme et l’anticommunisme sur le même plan que l’antisémitisme et l’antimilitarisme ! Sur 
ce plan, Aragon défend la normalisation thorézienne du parti. Ce dernier sort de la guerre avec 800 
000 adhérents « composé dans sa masse de nouveaux venus dont la seule expérience a été celle des 
FTP et des mois de rêves et de désordres qui suivent la Libération, ne se manœuvre pas comme un 
régiment. » Et pourtant ! La ligne thorézienne passe dans le parti : « une seule nation, une seule police, 
une seule armée. » J’ajouterai que le mandat défini avec Staline qui a par ailleurs rencontré De Gaulle 
à l’hiver 1943 a été fidèlement appliqué. La ligne maintenant c’est produire d’abord et revendiquer 
ensuite. Les mineurs s’étaient libérés par leur propre insurrection voient une CGT les appeler à 
produire pour reconstruire l’économie française. Thorez déclare : « produire, produire et encore 
produire, faire du charbon, c’est aujourd’hui la forme la plus élevée de votre devoir de classe, de votre 
devoir de français. » Et finalement Pierre Juquin entérine : « mais sans cet engagement, la France 
aurait-elle connu ensuite les trente glorieuses. » Aragon obtient du PCF mandat de constituer une 
direction des intellectuels communistes, car les adhésions affluent. En janvier 1945, il est chargé 
d’assurer une permanence des écrivains membres à laquelle le secrétariat sera représenté. Mais il ne 
rentrera pas au Comité Central, du moins pas dans la période de l’après résistance. 

Après la Libération le front se fissure 

Le front des intellectuels dans lequel Aragon a joué un rôle majeur pendant la guerre va 
progressivement se fissurer : c’est d’abord Mauriac, qui sur les pressions de De Gaulle quitte la 
direction du CNE. Puis Malraux qui combat la perspective de l’unification des mouvements de 
résistance. Une fraction de la jeunesse intellectuelle va se tourner vers Saint Germain des Prés et 
l’existentialisme : ce mouvement philosophique proclame la liberté du sujet. C’est le temps où Henry 
Miller, interdit aux Etats-Unis, connaît en France un succès de librairie. Juquin écrit : « Aragon – Elsa 
peut être encore davantage - voit dans cet engouement une menace de démoralisation des jeunes 



français. Le couple croit trouver dans la promotion fulgurante de l’existentialisme une manifestation 
de ce péril. » Aragon est en rivalité avec Sartre. L’auteur écrit : « Leur rivalité crève les yeux. Le « poète 
de la nation » aurait aimé entrainer la jeunesse intellectuelle. Il a assez largement perdu cette bataille. 
Les Etats-Unis, obnubilés par le communisme, ont eu intérêts à ce que Sartre gagnât. Peut-il supporter 
le magistère de son cadet ? Sartre représente cette « petite gauche », souvent mâtinée de trotskisme, 
que Thorez et Aragon haïssent… En juillet 1947, Sartre écrit dans « les Temps Modernes » que « la 
politique du communisme stalinien est incompatible avec l’exercice honnête du métier d’écrivain. » 
Dans « Qu’est-ce que la Littérature ? »(1947), il assure que les intellectuels doivent se « joindre au 
prolétariat pour construire une société sans classe », mais sans « rejoindre les chiens de garde du PC » 
Du côté des artistes et écrivains se réclamant du surréalisme et du trotskisme, on rejette le patriote. 
Benjamin Péret publie le « Déshonneur des Poètes ». Maurice Nadeau son « Histoire du Surréalisme ». 
Les attaques pleuvent contre Aragon. Inquiétudes sur les rapports du communisme et de la jeunesse 

Malgré le résultat électoral de 1946 où le PCF est au plus haut score de son histoire, Aragon est inquiet 
des rapports du communisme avec la jeunesse. Sur la question de l’art Garaudy défend qu’il n’y a pas 
« d’esthétique du parti communisme ». Toutefois Thorez lui réplique : le 27 novembre dans une 
réunion de cadres sélectionnés sur le volet, le secrétaire général ne défend pas la même chose : « (le 
parti) choisira toujours entre les écoles qui sont (porteuses) du mouvement de l’avenir et celles qui 
sont le reflet du passé… Nous maintenons dans le domaine artistique, que le PC prend position pour 
le réalisme. » Dans la même conférence et pour le première fois la question du passage au socialisme 
« par un chemin différent de celui de l’URSS » est tracée. 

Une stratégie démocratique, sur une base qui ne serait pas « un programme communiste, mais à la 
limite le programme de tous les français. » Sans suites… Venu défendre avec Thorez à Valence un 
candidat du PCF en mauvaise posture, Aragon fait un long discours sur son itinéraire : la révolte 
surréaliste et la révolution e 1917 qui marqua sa génération. Il déclare : « quand l’homme est jeune 
encore, il est possible de la sauver, il est possible de l’amener à une activité utile. Il faut craindre que 
ne se perdent des forces humaines appréciables parce qu’on ne sait pas parler aux jeunes gens. » Puis 
il parle de la période de 1930 à 1939, puis de la guerre, il dit avoir été transformé de « fond en comble » 
par son parti. La phrase de Thorez lorsqu’il l’interroge au moment de l’entrée en guerre : « tu vas être 
soldat. A l’armée, fais ton devoir ! » 

L’épuration chez les intellectuels 

Sur la question de l’épuration, on le charge principalement d’avoir été l’exécuteur des basses œuvres 
dans le domaine qui était le sien. Sa ligne c’est une distinction entre les traitres indiscutables et les 
inconscients. Sur ce plan là Mauriac fut infiniment plus intraitable. Le CNE va publier plusieurs listes, la 
dernière de 165 noms : il ne s’agit pas de les poursuivre judiciairement mais de les déclarer indignes 
et de s’engager à ne rien publier à leurs côtés. Les procès judiciaires s’ouvriront en octobre 1944, 
quatre écrivains seront condamnés à mort, dont Robert Brasillach. Aragon va passer pour le Fouquier-
Tinville, alors qu’une fraction du CNE au nom d’une opposition politique, se prépare à quitter 
l’organisation. Aragon lui est allé repêcher Colette, Cocteau, Pierre Benoit, l’éditeur Denoël ou encore 
le chanteur Maurice Chevallier. 

La guerre froide et la liberté de l’art 

L’année 1947 voit les PC évincés des exécutifs occidentaux. En France, la tendance syndicale regroupée 
autour du journal « Force Ouvrière » fait scission de la CGT. Un programme de redressement 
économique européen rendu public par le secrétaire d’Etat américain Georges C.Marshal commence 
à s’appliquer. Avec la naissance du Kominform (Bureau d’Information des Partis Communistes) Staline 
et le gouvernement soviétique retournent à la ligne dite « classe contre classe ». Le 6 novembre, après 



une réunion des 9 PC du Kominform à laquelle Thorez ne participe pas, un tract international distribué 
à des millions d’exemplaire déclare : « il faut isoler le parti américain et son aile dirigeante, le PS » Il 
dénonce la collusion Blum-De Gaulle. Deux revues littéraires soviétiques sont condamnées. Des 
écrivains, dont la poétesse Anna Akhmatova, sont chassés de l’Union des écrivains. Le PC yougoslave 
entre en rébellion. Lors d’un voyage à l’Est en 1948, Elsa se souvient d’une polémique avec les 
yougoslaves qui n’acceptaient pas la ligne thorézienne et considéraient que la résistance ouvrière 
devait garder les armes et les tourner l’heure venue contre la bourgeoisie. Aragon s’en prend au vice-
président de l’académie des arts qui met en cause Cézanne et l’impressionnisme. 

La critique soviétique aux ordres démolit Picasso, son art étant caractérisé de « dégénéré ». Aragon 
s’insurge : la critique utilise les termes de Hitler… Juquin écrit : « ce comportement d’Aragon à partir 
du début de la guerre froide ne pose énigme qu’à ceux qui ne voit pas qu’il joue un jeu double. Je ne 
dis pas un double jeu. A la fois contre les « ennemis » externes, porteurs de l’américanisme et du 
danger de guerre, et contre les blocages internes… combien de textes ambigus va-t-il écrire de 1947 à 
1954 ! Et quelle image cela donne t’il de lui ! 

Quoiqu’il fasse, il est vrai, la droite, les trotskistes l’insulteront… » A l’Est le stalinisme promeut des 
croutes, des navets et des « romans bas de plafond ». Et Aragon défend une certaine conception de 
l’art et des artistes de talent vilipendés par Moscou. 

L’année 48 voit des grèves très dures se dérouler chez les gueules noires. Une plainte de Jules Moch, 
ministre de l’intérieur, contre le directeur de « Ce Soir » aboutit à sa déchéance des droits civiques 
pour 10 ans : le jugement sera cassé malgré une procédure en appel de Jules Moch en 1950. 

Le charlatan Lyssenko 

Survient la même année l’affaire Lyssenko, ce technicien d’agrobiologie, qui prétendait faire pousser 
des champs de blé en hiver. Ce pseudo-scientifique s’oppose aux découvertes de la génétique 
mondiale qui est alors en pleine expansion. Peu importe, Lyssenko a le soutien de l’appareil stalinien, 
les planificateurs soviétiques vont imposer son point de vue aux agriculteurs et aux éleveurs : ce sera 
une catastrophe pour l’agriculture soviétique. L’Humanité du 15 novembre 1948 publie une lettre de 
Thorez qui affirme que Lyssenko « a révolutionné la biologie ». Et Laurent Casanova dans une réunion 
d’intellectuels communistes d’intervenir sur les rapports science et politique : « Y a-t-il deux sciences ? 
Oui ! Il y a une science prolétarienne fondamentalement contradictoire avec la science bourgeoise. » 
Le 6 décembre 1950, Aragon parle à la mutualité dans le même sens ; Juquin commente : « Qu’allait-il 
faire dans cette galère ? » 

Crises au CNE 

Dans les différentes affaires qui marquent la période de la guerre froide, Aragon défendra toujours le 
point de vue de son parti : l’affaire Kravchenko, cet ancien haut fonctionnaire soviétique qui passe à 
l’Ouest et publie « J’ai choisi la liberté », où il met en cause le régime soviétique ; l’appel de David 
Rousset à ses anciens camarades de déportation pour dénoncer les camps staliniens ; la constitution 
du Rassemblement Démocratique Révolutionnaire avec des trotskyste et le soutien de Sartre… Puis la 
rupture de Tito avec l’URSS ; Moscou se déchainera contre Tito, agent de l’impérialisme. Enfin les 
procès de Prague, notamment celui de Slansky, de plus mâtinés d’antisémitisme, auront des 
conséquences désastreuses sur le CNE : les lettres de démission afflueront, notamment celles des 
anciens résistants. Aux yeux de l’opinion le CNE est considéré comme une officine pro-soviétique. 
Juquin écrira : « grâce à l’habilité et à la ténacité d’Aragon et d’Elsa, il a survécu Mais il s’est affaibli. 
C’est l’un des effets dramatiques de la guerre froide. » 



Le mouvement de la paix 

Le 7 août 1945 les américains utilisent l’arme nucléaire sur la ville japonaise d’Hiroshima. Pour les 
communistes c’est l’expression du fait, qu’à peine une guerre finie, la perspective d’un troisième conflit 
mondial se profile. Le couple, tout en menant autour d’une nouvelle société d’édition dont il est 
responsable un travail d’encouragement des jeunes poètes, s’engage dans la construction du 
mouvement de la paix. Cinq cents intellectuels de quarante-cinq pays se rencontrent en Pologne dans 
un congrès des intellectuels pour la paix. Moscou utilisera largement le mouvement de la paix au profit 
de sa politique internationale, néanmoins ce sera une des rares réussites des partis communistes 
durant la période de la guerre froide. Aragon se prononce pour l’ouverture du mouvement à tous ceux 
qui combattent effectivement pour la paix. Cela fait l’objet d’une polémique avec les soviétiques : 
Aragon veut ouvrir la maison au mouvement des Citoyens du Monde de l’américain Gary Davis. Le 28 
avril 1949, mille huit cent délégués se rencontrent durant quatre jours à Pleyel. Après l’annonce par le 
président Truman de fabrication de la bombe H, le PCF lance une campagne de signature sans 
précédent avec l’appel de Stockholm. L’installation du secrétariat permanent du Conseil mondial de la 
paix étant interdite par le gouvernement français, celui-ci doit s’établir à Prague, où il débarque au 
beau milieu du procès Slansky, London… Où est le vrai Aragon, celui qui refuse l’exclusion de la 
délégation yougoslave, du fait des positions antistalinienne de Tito, ou celui qui à la tribune défend les 
positions de Staline et du gouvernement soviétique ? 

Le roman réaliste 

Le roman Aurélien n’a pas été très apprécié après la Libération, par les communistes bien sûr, mais 
plus largement par tous ceux qui avaient participé à la Résistance. L’histoire de ces jeunes bourgeois 
choque, Daix dira à Aragon : « comment avez-vous pu écrire cela de 1941 à 1943 ? dans pareil temps 
n’y avait-il pas mieux à faire ? » 

L’ouvrage inachevé qui suivra « les Communistes » n’a pas bonne presse. Il passe pour une œuvre de 
propagande. Ce roman n’a pas été écrit sur commande de la direction du parti. Aragon a commencé 
cette œuvre dans la période de Saint-Donat, cela procédait pour lui d’une volonté, dresser la fresque 
sociale de cette période et du combat des communistes : « l’âpre lutte de classe qui succède à la 
Résistance, (lutte qui au vrai s’est sournoisement manifestée au sein de la résistance elle-même, 
malgré l’union nationale, entre 1942 et 1944) ». Et de continuer à justifier à travers cette œuvre le 
réalisme en littérature : « il combat l’idée que le roman, genre majeur créé par la bourgeoisie 
européenne du temps de son ascension, doive nécessairement décliner et disparaître avec elle. » Et 
d’en remettre une couche avec le réalisme socialiste : « les écrivains soviétiques – qui représentent 
une société tout à fait différente de la société française – se réclament « d’un réalisme particulier, le 
réalisme socialiste ». C’est-à-dire qu’ils éclairent « la représentation fidèle de la réalité […] par la 
perspective du socialisme ». Trop de romanciers français ne comprennent pas la nécessité de prendre 
parti pour cette perspective. » Aragon est inquiet devant la prolifération de traductions françaises des 
romans américains et de ceux qui en France les imitent. 

S’il ne fait pas la sottise de condamner les écrivains qui ont fait d’autres choix que le siens et qui sont 
de grands écrivains, il critique le cadre étroit du monde qu’ils campent. Ainsi « le Grand Meaulnes » 
d’Alain Fournier ; Aragon écrit : « [Meaulnes] n’a pas besoin de songer au gagne-pain, car il est le fils 
d’une veuve riche, il a tout l’argent qu’il veut… il n’a pas à toucher à la réalité de l’origine de cette 
fortune… » Juquin écrit : « Après Barrès, Aragon veut refaire le roman de « l’énergie nationale ». Où la 
puiser aujourd’hui cette énergie ? La bourgeoisie est en décadence. « Les Communistes » propose 
l’image d’une relève des classes : la classe ouvrière devient le grand gisement d’énergie française. » 
Dans la réunion de « la Grange aux Belles » du 17 juin 1949 qui fait salle comble, il subit les attaques 
de Lecoeur et du courant de fait qui défend l’orientation dite « classe contre classe ». Pour lui le roman 



« les Communistes » n’est pas écrit pour les communistes. Il interrompt son travail deux ans après, 
précisément parce qu’on « le louait d’avoir écrit autre chose que ce qu’il avait voulu écrire ». Son projet 
était de situer le combat des communistes dans la nation et donc de décrire par le détail le mouvement 
des classes sociales dans la nation et le rôle qu’y occupait le mouvement communiste. Aragon s’en 
prendra à la critique interne du parti en expliquant : « Il y a chez nous un certain byzantinisme, un 
byzantinisme paradoxal : constamment les livres qui sont publiés autour de nous par les nôtres […], ne 
sont jamais assez bons pour nous et nous gardons pour eux les foudres que nous ne faisons pas tomber 
sur les livres de l’ennemi. La critique de bouche à oreille, à l’intérieur du parti et autour du parti, 
progressivement, fait tomber les tirages de tout écrivain communiste ou sympathisant communiste. » 

10 octobre 1950, Maurice Thorez est frappé d’hémiplégie ; transporté en URSS, il y restera 29 mois. 
Profitant de cette absence la fraction de la direction dite « classe contre classe » organise la 
manifestation de rue la plus violente de toute l’histoire du PCF, contre la politique américaine en Corée 
du nord. Six heures de combats de rue. Duclos est emprisonné à la Santé. Marty et Lecoeur mènent la 
danse contre les libertés intellectuelles au sein du parti, donc contre Aragon en particulier : « Le poète 
n’est plus l’enfant chéri à qui l’on pardonne beaucoup, mais l’écrivain bourgeois… Il passe du statut de 
pupille et d’ami du secrétaire général à celui d’intellectuel surveillé. » Puis, cerise sur le gâteau, 
imposer aux scientifiques du parti les inepties de Lyssenko. Avec Thorez sur la touche, Aragon craignait 
ces dérives. Au milieu de l’année 1952 , l’URSS tourne sur la politique étrangère, signe avant-coureur 
de la « coexistence pacifique », les Lecoeur-Billoux doivent s’aligner. Un créneau est à nouveau ouvert 
pour le mouvement de la paix. Mais en marge de la réunion international de Vienne se joue un drame 
en coulisse. Elsa Triolet brigue un poste au bureau mondial du Mouvement de la Paix. Un responsable 
soviétique fait comprendre que cette promotion ne sera pas possible : « Staline lui-même s’y 
opposerait… Elle est juive n’est ce pas ? » Ce sera pour Aragon un choc psychologique considérable. 

La mort de Staline 

Lorsque Staline meurt et que la nouvelle est annoncée par Jacques Duclos le 6 mars 1953 à une 
conférence nationale du PCF, il faut resituer les choses dans le contexte de l’époque : n’importe quel 
honnête homme aujourd’hui considère Staline comme un bourreau et un assassin. La République 
française met ses drapeaux en berne en référence au rôle joué par l’Armée Rouge dans la guerre et au 
« parti des fusillés »… Aragon demande à Picasso pour « Les Lettres Françaises » un portrait de Staline. 
Picasso fait du Picasso au fusain. 

L’affaire provoque une violente polémique dans les rangs communistes et Lecoeur (encore lui) mène 
la charge : on vient de toucher à la statue de marbre du grand Staline. Le secrétariat du parti condamne 
Aragon d’avoir publié l’œuvre de Picasso. De Moscou Thorez envoie un télégramme « ordonnant à 
Lecoeur de cesser immédiatement ce débat ridicule qui compromettait nos relations avec les 
intellectuels. » Juquin écrit : « l’affaire du portrait a été davantage qu’une péripétie dans un parcours 
de plus de cinquante années. Pour Aragon ceci est le dilemme : Thorez débarqué, un autre Lecoeur à 
sa place ? Pour rien au monde ! Le parti est enclin, hélas ! à revenir aux vieux démons du mouvement 
ouvrier français. » Pièce d’anthologie de la poésie dite prolétarienne, Aragon écrit un texte lorsque 
Thorez rentre d’URSS , intitulé « Il revient ! » : 

« Il revient les vélos sur les chemins des villes Se parlent rapprochant leur nickel ébloui… » 

Le nickel des vélos du prolétariat, saluant Maurice retour de Moscou, diable ! sous la plume d’un grand 
poète ! 

La guerre d’Algérie 



La question de l’Algérie va poser un choix aux intellectuels : Aragon connaît et soutient un certain 
nombre d’écrivains arabes pour qui la question de l’indépendance nationale se pose. Dès janvier 1955, 
Mauriac et Bourdet de l’Express, dénoncent la torture. Le journal Alger Républicain dirigé par Henri 
Alleg, proche du PC, est interdit. Ce dernier sera torturé par l’armée. Le 5 novembre 1954, un certain 
François Mitterand déclare que la seule négociation c’est la guerre. Guy Mollet reçu avec des tomates 
à Alger, le 12 mars le PC sur pression de Thorez et en contradiction avec la base du parti fait voter les 
« pouvoirs spéciaux » à l’assemblée. La SFIO s’enfonce dans la politique colonialiste. Malgré les 
divergences qu’il a avec l’écrivain d’origine kabyle Jean Amrouche, Aragon approuve ce que ce dernier 
écrit dans un article quasiment programmatique du Monde du 11 janvier 1958 : « … Le Français pense 
l’universel comme une extension des caractères français, et par réduction à ces caractères de toute 
réalité étrangère. Il demeure sous le charme d’une mythologie qui lui rend malaisé de reconnaître 
l’autre, quel qu’il soit, comme autre » (« La France comme mythe et réalité. De quelques vérités 
amères. ») 

Aragon ne sera pas signataire de l’appel des 121 de septembre 1960 pour le droit à l’insoumission ; 
toutefois le 13 octobre il publiera dans « les Lettres Françaises » sa lettre de démission de l’Association 
des écrivains combattants, au motif qu’elle vient d’approuver les poursuites engagées contre les 
signataires : « Votre texte – écrit-il – est un encouragement à la poursuite d’une guerre perdue où de 
jeunes français tombent tous les jours pour des intérêts qui ne sont pas les leurs. » 

Le rapport Khrouchtchev et la déstalinisation 

Début 1956 c’est le début du dégel à l’Est : sept cent mille fonctionnaires de l’appareil d’état sont 
limogés. Lors du congrès des écrivains les protestations commencent à fuser. Mais le parti français 
sous la direction de Thorez est loin de relayer ce qui se passe dans le parti soviétique. Mieux les 
thoréziens disent que globalement depuis 1945 le PCF a fonctionné de manière globalement 
démocratique, en utilisant le courant dit « classe contre classe » comme repoussoir. La direction met 
le rapport Khrouchtchev dénonçant les crimes de Staline sous le coude, qui transitant par la Pologne 
finit par être publié par Le Monde en juin 1956. Juquin écrit : « En 1956, Aragon ne peut pas voir que 
Thorez verrouille les portes de la déstalinisation. Tellement prompt à saisir les tours et détours, 
comment aurait-il la moindre illusion sur les procédés de Jeannette Vermeersch ? Maurice et 
Jeannette sont attaquables. Des communistes imputent à faute à Thorez le culte qui a entouré sa 
personne pendant la guerre froide… Et le voici qui prête la main à Thorez, entre dans le jeu du couple 
Maurice-Jeannette ! » Au lendemain de la publication du rapport l’ex-communiste Jean Pierre Chabrol 
raconte qu’il est dans un état d’effondrement moral total. Le virage du 20ème congrès ne sera pris en 
France que 5 ans plus tard, en 1961. 

Retour à la poésie 

Les années qui suivent la mort de Staline et le commencement du dégel sont un temps où Aragon fait 
retour sur lui-même et Juquin écrit : « le drame du stalinisme pose à l’individu communiste une 
question d’identité… cette tragédie, va-t-elle, sans fin, pour toutes les générations recommencer ? » 
La réponse c’est le chant, c’est le temps de l’écriture du « Roman inachevé », loin du tract politique 
versifié chantant Maurice et le reste, Aragon est alors pleinement le grand poète qui traduit par 
l’émotion poétique les drames de son siècle. Dans une conférence à la Mutualité durant cette période 
il dira : « Je n’ai pas toujours été l’homme que je suis ... Je connais des gens qui sont nés avec la vérité 
dans leur berceau, qui ne sont jamais trompés, qui n’ont pas eu à avancer d’un pas de toute leur vie, 
puisqu’ils étaient arrivés quand ils avaient la morve au nez. Ils savent ce qui est bien, ils l’ont toujours 
su. Ils ont pour les autres la sévérité et le mépris que leur confère l’assurance triomphale d’avoir raison. 
Je ne leur ressemble pas. La vérité ne m’a pas été révélée à mon baptême, je ne la tiens ni de mon 
père, ni de la classe de ma famille. Ce que j’ai appris m’a coûté cher, ce que j’ai acquis je l’ai appris à 



mes dépens. Je n’ai pas une seule certitude qui ne me soit venue autrement que par le doute, 
l’angoisse la sueur, la douleur de l’expérience. Aussi ai-je le respect de ceux qui ne savent pas, de ceux 
qui cherchent, qui tâtonnent, qui se heurtent. Ceux à qui la vérité est facile, spontanée, bien entendu 
j’ai pour eux une certaine admiration, mais, je l’avoue, peu d’intérêt. Quand ils mourront, qu’on écrive 
donc sur leur tombe : il a toujours eu raison… c’est ce qu’ils méritent et rien de plus. » 

Troublante affaire Manouchian 

Un chapitre est consacré à l’affaire du groupe Manouchian. Troublante affaire ! Ce militant 
internationaliste d’origine arménienne se verra confié par le parti la section arménienne de la MOI 
(section des FTP regroupant la main d’œuvre immigrée). Sous sa responsabilité le responsable nazi 
Otto Titter organisateur du STO est exécuté à Paris. Manouchian et ses camarades, tous des militants 
étrangers, souvent juifs, fuyant la répression nazie se sont placée sous la protection du mouvement 
ouvrier communiste. Juquin écrit : 

« Dans sa poésie de la résistance, Aragon a entendu Jeanne filer, Roland sonner le cor. Il a senti le 
souffle de l’an II… Mais la triste vérité le poursuit : il n’a pas chanté Manouchian, à l’égal de Péri ou de 
Politzer ! Pourquoi ce criant oubli ? Du communisme national il ne démordra jamais. Mais qu’est ce 
que la nation ? En a-t-il une vision assez large, assez juste, sans chauvinisme ? Aragon souffre. Il 
s’interroge. Il aurait dû. Il invente cette expression superbe : « Français de préférence » 

« Non de naissance… Diversement motivés, les étrangers résistants ont choisi la France, celle des droits 
de l’homme et la Commune de Paris, qui s’oppose à la France de l’exclusion et du racisme. » Dans la 
lettre d’adieu à sa femme Mélinée, dont Aragon a repris dans son poème « La guerre et ce qui s’en 
suivit » l’essentiel du contenu, Manouchian termine par : « Je pardonne à tous ceux qui m’ont fait du 
mal ou qui ont voulu me faire du mal, sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui 
nous ont vendus. » 

Le groupe Manouchian sera largement occulté de la mémoire officielle de la résistance, gaulliste bien 
entendu, mais aussi du PCF. 

Aragon et Ferré, la mise en musique 

Le chanteur Léo Ferré tombé sous le charme du recueil « Le Roman Inachevé » mettra en musique dix 
poèmes, dont la célèbre « Affiche rouge ». 

Pour Aragon commence une autre histoire, celle de la mise en chanson de ses textes. Plus tard Ferrat… 
Les paroles chantées gagneront un public très large. J’ajoute sur ce point, en plus de ce qu’en dit Pierre 
Juquin, que le poète n’aura pas vis-à-vis de la chanson, du moins la chanson à texte, les discours 
auxquels les écrivains et l’université nous ont habitué, la chanson art mineur. Pierre Seghers disait, 
point de vue fréquent chez les poètes, que la chanson n’était que la petite sœur de la poésie. Il écrira 
dans un article intitulé « Léo Ferré et la mise en chanson » : 

« La mise en chanson d’un poème est à mes yeux la forme supérieure de la critique poétique […] C’est 
ici une critique créatrice, elle recrée le poème […] Ne me dites pas qu’elle le déforme, elle lui donne 
une autre vitesse, un poids différent et voilà que « ça chante » ! […] Même si ce n’est pas tout à fait ce 
que j’ai voulu dire, c’est une ombre dansante, un reflet fantastique, et j’aime ce théâtre qui est fait de 
moi. » 

La Hongrie et l’écrasement de l’insurrection 



Novembre 1959, les blindés soviétiques écrasent l’insurrection de Budapest. Lors du Comité Central 
du PCF qui suit, Aragon déclare : « …vous êtes les seuls à avoir compris précisément que, si l’armée 
soviétique n’était pas entrée en action en Hongrie, c’était la porte ouverte à faire de la Hongrie une 
place d’armes qui ne pourrait servir en définitive qu’à la Wehrmacht, à l’Allemagne restaurée comme 
puissance militaire et gendarme de l’Europe. » Pierre Juquin ajoute : « Cette allocution nous glace… » 
En Italie le PCI perd 400 000 membres. 

Dans la mouvance des compagnons de route en France, le doute s’installe. La CGT, pourtant à l’époque 
dirigée par un membre du CC, Benoit Frachon, laisse les fédérations juger. La FNDIR, associations 
d’anciens déportés, proteste. Le CNE fronde. Aragon intervient en 1957 pour le poète hongrois Tardos, 
emprisonné après l’insurrection. Libéré et exilé en France, il lui ouvrira « les Lettres Françaises ». 

Vercors n’excuse pas l’intervention soviétique. Et Aragon d’ajouter, lui qui vient au CC du PCF 
d’approuver les soviétiques : « Je connais quelques hommes au cercle Pétofi. » Surprenant quand on 
sait que ce cercle d’écrivains et d’intellectuels hongrois a joué un rôle important dans le 
déclenchement de l’insurrection. Un appel à Kadar, homme de l’appareil mis en place par les 
soviétiques à la tête du gouvernement hongrois, demande : « …de réserver l’avenir et de garantir, 
quelles qu’aient pu être, dans ces événements, leur attitude et leur conception du devoir patriotique, 
la vie, la liberté physique et les intérêts moraux des écrivains et intellectuels hongrois porteurs d’une 
part de la culture humaine… » Aragon subit la charge d’une partie de l’intelligentsia française, dont 
Breton, qui lui reproche, même s’il a sauvé un certain nombre d’écrivains hongrois, de ne pas avoir 
désavoué l’intervention soviétique. 

En avril 1957 Elsa publie dans « Les Lettres françaises » et dans la collection blanche de Gallimard un 
conte philosophique « Le Monument », dans lequel elle dresse un portrait imaginaire d’un secrétaire 
général de parti d’une démocratie populaire imaginée. L’accueil de l’Humanité et de Thorez lui-même 
est glacial. Le bureau politique met en cause les initiatives d’Aragon pour sauver les écrivains hongrois 
sans que la direction ne soit informée et désapprouve le roman d’Elsa qui montre le parti comme 
incompétent sur les questions concernant les intellectuels. 

Le parti joue Aragon pour faire face aux critiques des intellectuels 

Le 28 septembre 1958 la Vème république est promulguée, le PCF perd la quasi-totalité de don groupe 
parlementaire (146 à 10). En pleine déroute électorale Aragon publie « La Semaine Sainte ». Après la 
douche froide, le 11 décembre 1958 lors du comité central, Roger Garaudy fait applaudir à tout rompre 
Aragon pour ce chef d’œuvre qui à la fois s’inscrit dans la tradition du roman classique du XXème siècle 
et en même temps montre que l’acteur social fondamental est le peuple incarnant aujourd’hui la 
continuité de la nation française. La nation et le réalisme. Pierre Juquin note : « Seulement à partir de 
1956, après le rapport Khrouchtchev, de semaine en semaine, les relevés de décisions du secrétariat 
du partir font état de difficultés avec des intellectuels communistes notoires. Face à la fronde (qui ne 
cessera plus), Aragon n’est-il pas providentiel ? Sa fidélité est indiscutable. Comme il donne des raisons 
de rester et d’espérer !... » 

Histoire de l’URSS 

En 1959 Aragon commence son histoire de l’URSS avec l’aide officielle du PC : la direction détache 
auprès de lui un journaliste spécialiste de politique étrangère, Pierre Hentgès, l’autre assistant est 
Antoine Vitez. Histoire essentiellement politique qui se limite aux éléments donnés par le début de la 
déstalinisation et le rapport Khrouchtchev. Pierre Juquin écrit : « Il est facile aujourd’hui de débusquer 
les insuffisances de ce livre, au fil du développement des connaissances. Sa grande faiblesse, commune 
aux ouvrages de tout bord de ce temps-là, c’est l’absence de recours aux archives. Et pour cause ! Elles 



sont alors inaccessibles. » Néanmoins les informations limitées données par les sources soviétiques 
bouleverse les militants communistes, la direction thorézienne les ayant occultées pendant longtemps. 
Juquin reconnaît que l’image qu’Aragon donne de Lénine, et surtout de Trotsky, est totalement issue 
de l’historiographie stalinienne. Aragon présuppose que l’ URSS est une société en transition vers le 
socialisme. La critique de Trotsky contre la théorie du socialisme dans un seul pays, il la condamne 
comme une utopie dangereuse. 

Liberté pour les écrivains à l’Est 

Le 7 décembre 1962, Les Lettres Françaises sous la signature d’Elsa titrent « Pour l’amour de l’avenir ». 
Elle présente la nouvelle de Soljenitsyne « Une journée d’Ivan Denissovitch ». Elle écrit : fallait-il 
« revenir sur le grand désastre que l’Union soviétique a vécu pendant un quart de siècle ? » Elle qualifie 
la période stalinienne « d’aberration collective » et d’ « individus dangereux » ceux qui voudraient 
revenir à cette période. Le langage est très dur pour l’époque. Le 8 septembre 1965 l’écrivain Siniavski 
et son ami le poète Iouli Daniel sont condamnés aux camps de travail pour avoir fait publier leurs 
œuvres à l’étranger sous des pseudonymes. Une partie du mouvement communiste européen exprime 
sa désapprobation. Aragon prend position dans un appel public contre ce procès et Waldeck Rochet le 
soutiendra. Malgré les positions des soviétiques qui demandent à Aragon de cesser de s’occuper de 
littérature soviétique, un pas a été franchi dans le mouvement communiste. 

La crise de l’UEC 

A partir de 1965, le souffle de 1968 est en gestation dans la jeunesse, les débats qui animent l’UEC 
(Union des Etudiants Communistes) donnent du fil à retorde à la direction du parti. La question de la 
déstalinisation et du rapport Khrouchtchev est diversement interprétée, les uns – futurs maoïstes – 
estimeront qu’il s’agit d’un révisionnisme de droite, les autres évolueront autour d’Alain Krivine vers 
le trotskysme. Dans la discussion avec deux responsables de l’UEC, Deleage et Forner, qui viennent le 
voir chez lui, Aragon leur dit de ne pas s’isoler, « on n’a jamais raison contre le parti… Continuez votre 
combat d’idées… Mais vous ne gagneriez rien à un affrontement. Soumettez-vous. » Pierre Juquin qui 
fut membre à l’époque de la direction de l’UEC écrit aujourd’hui : 

« Les étudiants de l’UEC sont les enfants de la catastrophe annoncée du communisme historique. Pour 
quelle espérance reste t’il place ? Certes Khrouchtchev est au faite de son pouvoir, mais le monde 
soviétique se lézarde. Ces jeunes gens cherchent dans le brouillard. Se raccrochent à ceci ou à cela, du 
côté de Rome, du côté de Pékin. Ils adressent un cri – ultime - à Thorez, à Aragon, à leurs aînés, à moi, 
tous responsables communistes. Aragon le perçoit, mais ne juge pas efficace une rupture et mise sur 
la réussite de Khrouchtchev et sur l’évolution en cours de la pensée thorézienne pour avancer sans 
rompre. Mais la longue résistance de Thorez à la déstalinisation a retardé la mutation du parti et affaibli 
ses capacités de réflexion. 

L’institution renâcle aux questions qui la gênent le plus : celles qui portent sur elle-même… La révolte 
étudiante – celle d’une partie de l’UEC, celle, beaucoup plus ample, de mai 68 – a-t-elle été pour le 
communisme historique un chant du coq ou le chant du cygne ? Il eût fallu tendre l’oreille. Scruter. 
Sonder. Soupeser. Supposer. Et vite répondre. L’histoire lui mordait la nuque, mais le parti communiste 
est passé à côté. Peut-être n’eût-il pas réussi à inverser la tendance mondiale. Mais il devait essayer. » 
Durant les événements de mai 68, Aragon qui a alors déjà 70 ans, « s’amène seul au boul’mich » pour 
rencontrer les étudiants : échec, le courant ne passe plus. La jeunesse regarde ailleurs et la perspective 
d’un gouvernement d’union des forces de gauche qu’Aragon défendra au sein de la direction ne la 
concerne pas. 

La polémique avec Althusser 



A partir de 1961, Roger Garaudy organise des « Semaines de la Pensée marxiste », où des communistes 
confrontent leur pensée avec celle de non-marxistes, existentialistes et surtout chrétiens : c’est la 
continuité du « Celui qui croyait au ciel/ Et celui qui n’y croyait pas ». 

Mais la polémique va se développer avec Louis Althusser, qui considère que ce dernier liquide 
l’héritage marxiste, ce dernier évoluant vers le maoïsme. Aragon s’insurge : « […] les égarements ou 
les crimes ne peuvent pas trouver place naturelle dans le marxisme […] ils en sont dénaturation, 
trahison, détournement. […] » Et défendant Garaudy, il ajoute : « Il ne s’agit pas d’une révision du 
marxisme, mais au contraire de sa restitution. » 1965, Mitterrand a mis en ballotage le général De 
Gaulle à l’élection présidentielle. Aragon rappelle son engagement pour l’union de la gauche et son 
soutien à la politique de Waldek Rochet, en écartant la surenchère gauchiste. En janvier 1966, il refuse 
de participer à une réunion de philosophes communistes convoquée par le parti : il s’en explique, le 
soutien à la candidature de Mitterand n’est pas conjoncturelle, elle s’inscrit dans une démarche de 
passage au socialisme par les voies pacifiques, sans guerre civile ni dictature. Ce qui signifie pour le 
poète rejeter « la conception du parti unique, avec ce que cela implique, l’alliance avec le PS et tous 
les autres partis démocratiques qui l’accepteront pour le passage au socialisme, sa construction et son 
maintien… » Il faut de plus prendre en compte depuis l’ouverture du concile Vatican II sous le pontificat 
de Jean XXIII que l’Eglise s’ouvre à nouveau à la question sociale. Il faut donc gagner une majorité de 
français à un programme commun de la gauche, intégrant l’ouverture aux « gaullistes », De Gaulle est 
encore au pouvoir. Sur la question de la création, Aragon s’oppose à Althusser : « Il y a dans toute 
œuvre d’art une part irréductible aux données. » Il rejette le déterminisme intégral. Enfin il considère 
qu’après 1965 ce qui domine est la question politique, la direction du parti doit avoir les mains libres 
pour travailler à un rassemblement majoritaire. Avec le cercle qui va donner dans le maoïsme, Aragon 
craint un mouvement dans la jeunesse intellectuelle qui va justifier les crimes du stalinisme. Juquin 
ajoute : « Il redoute que la parti ne retombe dans les ornières qui lui ont fait tant de mal. Il n’a pas tort, 
puisque cela se produira partiellement, en 1977, après cinq années de programme commun de la 
gauche ». Après 1968, les composantes maoïstes vont reprendre le mot d’ordre « classe contre 
classe ». 

La succession de Thorez 

Thorez meurt le 12 juillet 1964. Du 23 juillet au 16 août, sur trois numéros des « Lettres Françaises » 
Aragon lui rend hommage. Il dénonce, dans la période d’absence du leader, les tentations chez certains 
dirigeants de revenir à la période honnie. Pleins feux sur la ligne de l’union de la gauche et le 
rassemblement majoritaire ! Ce qui induit un soutien incontestable à la ligne défendue par Waldek 
Rochet. Il souligne l’ouverture d’esprit du dirigeant à la littérature et à l’art. Waldek Rochet continuera 
Thorez. Il rejettera l’idée du parti unique et esquissera « les bases économiques et politiques d’un 
programme commun avec le parti socialiste et les « partis démocratiques », soutient l’opposition de 
De Gaulle à la guerre américaine dans le sud-est pacifique, rejette les thèses aventuristes du parti 
communiste chinois sur la guerre nucléaire… » 

Sur la guerre américaine contre le Vietnam, au cours de laquelle il sera utilisé plus d’explosifs que 
durant la seconde guerre mondiale, à la demande de la direction du parti, Aragon rédige avec Pierre 
Juquin un appel à tous les intellectuels. En quelques heures il rassemble un arc qui va des marxistes à 
Mauriac, Jankélévitch ou Sartre. 

Le printemps de Prague 

Dans « Les Lettres Françaises » de juillet 1967, il publie « un certain Teige », poète surréaliste tchèque 
victime du stalinisme et discerne les signes d’un cours nouveau en Tchécoslovaquie. Durant l’été 1968, 



il se déchaine contre les soviétiques, cette fois Waldek et la direction rament dans le même sens. Elsa 
épingle les « nazis de Moscou ». 

L’écrivain « Nourrissier fait partie des témoins qui attestent que Louis se serait tué si les instances 
communistes françaises n’avaient pas condamné l’action soviétique. » La direction du parti 
désapprouve l’intervention de Moscou à Prague. L’éditorial du 28 août 1968 rapporte ces mots du 
directeur du journal : « J’écoute des bruits lointains, c’est toute ma vie, ce qu’elle fut, qui est en 
cause… » Un communiqué du 4 septembre à la une intitulé « la Vérité vaincra » dit ceci : « Dans un 
vieux pays colonial comme le nôtre, trop longtemps, […] nous avons vécu le mot de Marx qu’un peuple 
qui en opprime un autre n’est pas un peuple libre […] Frères de Tchécoslovaquie, nous soutenons votre 
lutte pour sauvegarder à votre patrie un avenir et un socialisme digne d’elle. » 

Aragon apporte à Gallimard le manuscrit de « La Plaisanterie » de Kundera ; ce roman publié en 
septembre est préfacé par le poète qui écrit : « Je me refuse à croire qu’il va se faire là-bas un biafra 
de l’esprit ». En février 1969 « les Lettres Françaises » défendent le livre de London « l’Aveu », alors 
que « l’Humanité » l’a démoli. Courant 1972 « Les Lettres Françaises » sont en faillite. Fin 1969 tous 
les abonnements contractés par les soviétiques sont annulés, décision naturellement politique. Il est 
vrai que la vieille garde stalinienne était irritée par le journal, même s’il ne déplaisait pas à la partie de 
la direction fermement attachée à la ligne d’ouverture et à l’union de la gauche. Le dernier numéro, 
sous le titre « Comment meurt un Journal » parait le 11 octobre 1972. 

Aragon sous Georges Marchais 

Sollicité par Georges Marchais pour appuyer sa candidature à la députation dans sa circonscription 
d’Ivry sur Seine, Aragon fait un long discours dans une réunion publique : de la révolution d’Octobre 
au congrès de Tours, du Front populaire à la Résistance, de la lutte contre les guerres coloniales au 
programme d’union de la gauche, le réquisitoire d’Aragon publié intégralement dans ce tome est en 
fait une défense et illustration de la ligne d’ouverture et de combat pour un rassemblement 
majoritaire. Aragon craint dans Marchais un retour à la ligne ouvriériste. Ce qui se produira en 1977. 
Décembre 1978 devant un parterre d’intellectuels, Marchais défend « le bilan globalement positif » de 
l’URSS et des démocraties populaires. 

Comme critique cinématographique, Aragon défend Godard et la nouvelle vague. Comme critique 
d’art, dans la tradition des Diderot, Baudelaire, Zola, Apollinaire, dans ses « Ecrits sur l’Art moderne » 
il aborde l’œuvre de plus de cinquante peintres et sculpteurs. Jusqu’à la fin de sa vie il interviendra en 
faveur d’écrivains ou artistes menacés par la répression, aussi bien d’avoir fait attribuer le prix Lénine 
au poète grec Yannis Titsos ou d’intervenir en faveur de Serguei Paradjanov, auteur des « Chevaux de 
Feu », incarcéré durant quatre ans en URSS. 1980, il sera vice-président d’un comité de défense des 
libertés et des droits de l’homme en France et dans le monde, décision prise par la direction du PCF 
avant la campagne de 1981. 

Aragon meurt le 24 décembre 1982. Alors qu’une partie du gouvernement y était favorable, dont le 
premier ministre Pierre Mauroy, Mitterand refusera les obsèques nationales.. Louis Aragon sera 
inhumé sur le petit tertre du moulin de Villeneuve, aux côtés d’Elsa. 

Le Fou d’Elsa 

L’ouvrage de Juquin s’achève sur une analyse du poème « Le Fou d’Elsa » qui peut être relu aujourd’hui 
comme s’il s’adressait au XXIème siècle. Alors que nous sommes confrontés aux théories 
réactionnaires d’Huttington du « choc des civilisations », ce poème magnifie l’Andalousie du XIème 
siècle, au sein de laquelle régnait une coexistence interconfessionnelle. Et Aragon d’expliquer dans un 



entretien avec Crémieux : « … Il est étrange de penser que nous autres, hommes du XXème siècle, 
quand de France nous regardons les pays musulmans, nous les regardons encore avec des préjugés 
chrétiens, persuadés sans le savoir même, de la supériorité du christianisme – et je dis même pour 
ceux d’entre nous qui ne s’en réclament plus – sur l’islamisme […] C’est sans doute par les événements 
d’Afrique du Nord que j’ai compris mes ignorances, le manque de culture, qui ne m’était pas propre 
d’ailleurs… Le « Fou d’Elsa », ce testament à nous légué avant l’heure, est un poème de la fraternité et 
du métissage. » 

« Il a dit ô femme et s’achève 

Ainsi la vie ainsi le rêve 

Et soit sur la place de grève 

Ou dans le lit accoutumé 

Heureux celui qui meurt d’aimer. » 

Pistes de réflexion : 

La méthode utilisée par Pierre Juquin dans son ouvrage, je la considère comme tout à fait louable : je 
n’appartiens ni à la culture politique d’Aragon, ni à celle de Pierre Juquin. Ma génération après la 
grande grève de 1968, inspirée par la pensée de Léon Trotsky, et en art par les positions d’André 
Breton, s’est faite à la fois contre le gaullisme et le stalinisme. Toutefois les staliniens n’ont pas eu 
l’exclusivité en matière d’excommunications majeures, le mouvement trotskyste n’a jamais été en 
reste là-dessus. La façon dont aussi André Breton a dirigé le groupe surréaliste peut parfois effrayer ; 
il en a souvent hérité le qualificatif de pape du mouvement. Juquin retrace un chemin, en même temps 
qu’appartenant à la génération suivante du « communisme historique », il tire ses propres 
enseignements. On regrette parfois qu’il n’aille pas plus loin. C’est ainsi. Il faut avoir le courage de se 
poser une question à chaque étape historique : et nous, à leur place, qu’aurions-nous fait ? A nous de 
faire de ce travail notre miel. Ces deux ouvrages biographiques vont bien au-delà de ce qu’on attend 
d’un travail de critique littéraire habituellement, et sous des plumes strictement universitaires. Il 
resitue pleinement la vie d’un écrivain, par ailleurs un des plus grands poètes du XXème siècle, qui fut 
aussi un acteur de premier plan dans l’histoire du « communisme historique » et qui vécut au cœur du 
drame du XXème siècle, celui du stalinisme. Qu’il me soit permis en conclusion d’engager quelques 
pistes de réflexion, pour ceux et celles que ces lignes engageront à lire cet ouvrage. 

A propos de l’affaire Manouchian et sur le fait qu’Aragon met la pédale douce, alors qu’il a chanté 
Jeanne d’Arc et Gabriel Péri : après 1943, lors du voyage de De Gaulle chez Staline, les accords sont 
tracés, le PCF s’oriente vers une perspective gouvernementale avec De Gaulle et imposera cette ligne 
dans la résistance. La MOI devient encombrante. 

La phrase ultime de la lettre de Manouchian à sa femme Mélinée demeure comme un redoutable point 
d’interrogation. Du reste, Daix dans son livre « J’ai cru au matin » explique comment Thorez après la 
Libération a écarté de la direction et des mandats électifs les anciens résistants. Thorez, au moment 
où il s’agissait de soutenir loyalement De Gaulle, ne voulait pas d’une direction d’anciens résistants, 
rompue aux techniques de la lutte armée et capables d’organiser une insurrection ouvrière. Du reste 
De Gaulle en fera la confidence plus tard dans des entretiens avec Alain Peyrefitte que Juquin cite : 
pour lui un accord avec le PCF était indispensable, autrement on aurait vu se généraliser le mouvement 
des milices ouvrières. Le sceptre de la Commune de Paris est toujours là, pour ce général qui tentera 
d’effacer en appliquant le programme socialisant du CNR la honte de la collaboration de sa classe 



sociale avec Hitler ! On découvrira à partir d’une enquête menée par un journaliste de l’Humanité 
après la mort de Staline que le bras droit de Missak Manouchian, en qui il avait toute confiance, était 
gagné aux positions de Trotski. Tardivement, et dans la période de déstalinisation une rue du Groupe 
Manouchian sera inaugurée le 5 mars 1955 dans le XXème arrondissement de Paris après cette 
enquête. Pierre Juquin écrit : « La résistance a été plus ou moins consciemment un problème pour 
Thorez, frustré de n’y avoir pas participé. Au contraire de ce que souhaitait, par exemple Marty, il s’est 
refusé à confier les postes clés du parti aux militants qui l’ont dirigée. » Interprétation pour le moins 
psychologique, Thorez applique les accords De Gaulle-Staline. 

Dans les premiers mois du régime de Vichy, les courants philosophiques et politiques inspirés par la 
doctrine sociale de l’Eglise, seront maréchalistes. La hiérarchie catholique soutiendra jusqu’au bout le 
régime de collaboration avec l’Allemagne nazie du maréchal Pétain. Très vite le courant qui se 
cristallisera autour de la revue Esprit d’Emmanuel Mounier prendra ses distances et passera à la 
résistance. Dans toute une série de régions les cercles de l’ACO (Action Catholique Ouvrière) 
s’engageront dans la résistance et prendront des risques certains : un certain nombre de militants 
seront fusillés. Toutefois il faut souligner que l’opposition des chrétiens sociaux aux nazis n’est pas du 
tout anticapitaliste : pour nous le fascisme reste la position ultime qu’engage la bourgeoisie pour 
maintenir sa domination de classe. Les chrétiens sociaux rejettent dans le nazisme un paganisme 
antichrétien. La hiérarchie catholique par ailleurs, même si tel ou tel secteur de l’église, les curés de 
campagnes sauveront des juifs ou des enfants juifs, mais la hiérarchie restera à Vichy et dans une 
complicité pour le moins évidente avec la collaboration avec l’Allemagne nazie, sous le pontificat de 
Pie XII. Un exemple concret : jamais la hiérarchie n’acceptera de nommer officiellement des aumôniers 
aux maquis, les initiatives de tel ou tel prêtre catholique resteront individuelles. En revanche un 
aumônier sera nommé ex-qualité à la sinistre milice de Darnand. « le poète de la nation, écrit encore 
notre auteur, a été sauvagement attaqué par divers trotskystes et par des réactionnaires ». Dieu ! que 
le bilan du stalinisme est dur à tirer, même pour Pierre Juquin ! Pourquoi cet amalgame entre le 
trotskysme et la réaction ? Rappelons- ce que disait Staline : « le trotskysme n’est pas un courant du 
mouvement ouvrier. » Les trotskystes avaient quelques raisons de haïr Aragon. Quand Staline et son 
appareil aura été le plus grand massacreur de militants communistes, avant même Hitler, quand tout 
ce qui exprimait une filiation avec le parti d’Octobre finira au poteau et dans le meilleur des cas au 
goulag. Quand on sait que Charles Tillon, qui n’avait rien à voir avec le trotskysme, n’a jamais accepté 
de communiquer à Jacques Duclos le fichier des FTP ; il savait que ce dernier était l’homme de Staline 
dans l’appareil du parti français. Quand on sait que des règlements de compte ont eu lieu dans les 
maquis français et que des militants se réclamant du trotskysme ont été assassiné : Pietro Tresso, dit 
Blasco, fondateur du parti communiste italien avec Gramsci et Bordiga, tombe sous les balles des 
hommes de Staline au maquis FTP de Wodli en Haute-Loire. Un certain nombre de ses camarades 
évadés de la prison du Puy en Velay rejoignent le maquis dans la région d’Yssingeaux ; ils sont isolés 
des autres FTP et fusillés… Il est donc très difficile, quand ses propres amis ont subi la répression 
stalinienne de comprendre la position d’Aragon. 

Globalement le PCF évoluera constamment entre deux orientations jusqu’à 1982, date qui nous 
concerne ici, puisque c’est l’année de la mort d’Aragon. Tantôt la stratégie dite « classe contre classe » 
qui voit le noyau stalinien dénoncer la social-démocratie, comme sœur jumelle du fascisme ; tantôt la 
ligne thorézienne, prolongée par Waldek Rochet, à laquelle Aragon se ralliera constamment. Pour moi 
ce sont les deux faces d’une même médaille. Dans la situation dramatique de l’Allemagne au moment 
de la grande crise de 1929, la première porte en particulier la responsabilité d’avoir laissé les mains 
libres à Hitler, en interdisant, ce qui était la ligne de l’Internationale prise en main par les staliniens de 
Moscou, tout accord de front unique avec la social-démocratie. Trotsky pronostiquera à l’époque : la 
classe ouvrière allemande se relèvera, le KPD jamais ! Pierre Juquin, reprenant Aragon sur ce point, 
considère que la stratégie « classe contre classe » est celle de l’Internationale Communiste depuis son 
acte de naissance après la révolution d’Octobre. Je ne suis pas d’accord sur ce point : les textes des 
quatre premiers congrès de l’internationale traçaient une ligne et une méthode à partir d’une 



question, comment permettre à la classe ouvrière d’accéder au pouvoir dans une phase historique où 
celle-ci continue de faire confiance aux organisations de masse du réformisme social, les partis sociaux-
démocrates. La réponse est dans la méthode du front unique ouvrier, c’est-à-dire une stratégie 
d’alliance concrète avec la social-démocratie sur des points précis de défense de la classe ouvrière, et 
au-delà pour la conquête du pouvoir. La rupture avec cette orientation viendra après 1924, dans la 
phase historique où l’appareil international de Staline prend en main l’Internationale et glisse sur la 
ligne dite du « classe contre classe ». A l’hiver 1943 Staline donne des gages aux alliés en dissolvant la 
IIIème Internationale. L’autre dite de l’ouverture, sera sans ligne de démarcation à droite, c’est le 
contenu du thorézisme. 

C’est là que prend place la stratégie du PCF dans la clandestinité, l’ouverture aux courants issus du 
catholicisme social. Cette affaire remonte au Front Populaire et au fond de la position de Maurice 
Thorez. Le 17 avril 1936, Maurice Thorez, secrétaire du Parti Communiste, faisait à la radio un appel à 
la collaboration « entre travailleurs communistes et catholiques ». Le 27 octobre 1937, dans une 
assemblée d’information des militants communistes de la Région parisienne, il développait ce thème 
et annonçait la résolution du Parti Communiste de « persévérer dans cette politique de la main tendue 
aux catholiques ». Lors des journées de juin 1936, le dirigeant de l’aile gauche de la SFIO, Marceau 
Pivert, publie un éditorial dans le Populaire « Tout est possible ». Pivert et ses camarades sont pour un 
gouvernement d’Alliance Ouvrière, PS-PCF. Duclos lui répond : « Non ! Marceau Pivert tout n’est pas 
possible ! » Le PCF pèsera de tout son poids pour un accord de gouvernement avec le parti radical. Sur 
la question de l’ouverture « aux travailleurs catholiques », Pivert répond dans une brochure largement 
diffusée, où il reprend point par point les positions de Thorez, pour les réfuter d’un point de vue 
marxiste : 

« La différence entre l’anticlérical bourgeois et l’anticlérical prolétarien apparait dans la méthode de 
lutte contre l’Eglise et contre la religion. Le premier s’attaque aux idées (ce n’est pas absolument inutile 
mais c’est inefficace dans le cas où la propagande rationaliste s’adresse à des masses misérables et 
férocement asservies). 

Le second s’attaque à la cause économique profonde : l’exploitation capitaliste, et c’est par rapport à 
la lutte de classes qu’il définit son hostilité : croyances et armature cléricale se trouvant 
automatiquement au service de l’ennemi de classe. il devient nécessaire de les considérer comme des 
obstacles à briser par le mouvement même du prolétariat. 

Dans cette lutte, il arrive que des catholiques, conservant leurs croyances, sont entraînés aux côtés 
des masses révolutionnaires, Mais ce n’est pas parce qu’on leur a tendu la main en ménageant le 
système d’exploitation intellectuelle dont ils sont victimes, c’est au contraire en conduisant une 
attaque vigoureuse contre leurs exploiteurs : Frères en tant qu’exploités mais non pas frères en tant 
que catholiques ! » 

Dans le combat d’Aragon pour regrouper les intellectuels contre le régime de Pétain, Pierre Juquin 
s’étonne qu’Aragon soit passé à côté des secteurs du syndicalisme enseignant, particulièrement les 
instituteurs, qui ont joué un rôle important : 

« Un point faible dans cette action : le syndicalisme notamment enseignant. Tandis qu’en zone nord 
se constitue, avec l’instituteur Paul Delanoue, ami de Jacques Decour, un fort SNI (Syndicat National 
des Instituteurs) clandestin, - au moins un millier d’instituteurs organisés en zone nord, en décembre 
1943 – Aragon rate ce coche. Méconnait-il le syndicalisme enseignant ? Craint-il qu’un laïcisme, parfois 
agressif, de certains syndicalistes ne contrecarre l’alliance avec les chrétiens ? » 



Il ne s’agit pas d’un point faible dans cette action car le SNI qui avait à l’époque des principes ne pouvait 
manifestement pas avaler la ligne défendue par Aragon. Regrouper tous ceux qui sont opposés à Pétain 
et au nazisme, bien sûr, mais pour aller où ? Le fascisme n’est-il pas le recours ultime pour la classe 
capitaliste pour sauver sa domination et ses intérêts ? La classe dominante paiera le prix fort pour la 
collaboration et des avantages tout à fait substantiels seront acquis au mouvement ouvrier et à la 
démocratie, ceux qui étaient contenus dans le programme du CNR ; ce programme qui est aujourd’hui 
démantelé pièce après pièce par le néo-libéralisme. Mais en 1946 ce qui sort de l’effondrement du 
fascisme, c’est un gouvernement tripartite intégrant une composante politique, le MRP, forme 
parlementaire construite sur les principes sociaux du christianisme. L’accord avec « les travailleurs 
catholiques » que défend Thorez prend son vrai visage : c’est un accord avec l’Eglise pour la 
restauration de l’ordre capitaliste. Blum du reste, dans le petit livre qu’il écrira après son expérience 
de la déportation, « A Echelle Humaine » se situera dans la même ligne, abandonnant un des lignes de 
résistance anticapitaliste du parti socialiste de l’époque. 

L’alternative à la ligne défendue par le courant stalinien Billoux-Lecoeur, l’ouverture sans rivage à 
droite ne m’apparaît pas comme la réponse qu’il fallait apporter. Pierre Juquin me rétorquera peut 
être, qu’auriez-vous fait, qu’aurions-nous pu faire à l’époque ? Je ne suis pas sûr que le destin du PCF 
se soit joué au moment de la crise de l’UEC et de 1968. En 1946, le PCF, sur le plan électoral représentait 
le 1/3 de l’électorat et des positions syndicales, associatives, municipales, parlementaires le plaçait en 
position de pouvoir exercer le pouvoir au compte de la classe ouvrière. Que faut-il de plus à un parti 
pour prendre directement le pouvoir d’Etat ? Sinon, à quoi cela peut-il servir de construire un parti ? 
S’il y a un moment où la question du socialisme s’est posée avec une acuité extrême, davantage qu’en 
1936 et encore plus qu’en 1968, c’est bien dans le trou béant de la Libération et de l’effondrement du 
fascisme. 

Sur les positions d’Aragon en matière de littérature et sur sa création elle-même, après la lecture de 
ce deuxième tome, plusieurs choses méritent d’être posées. 

La théorie du réalisme socialiste a marqué plusieurs générations d’intellectuels, elle a encore sévi dans 
les années qui ont suivi le mouvement de 1968. Aragon s’est constamment fabriqué une conception 
du réalisme à sa manière. La direction du PCF s’est instituée comme une espèce de juge sur ce que 
doivent et peuvent penser les écrivains, il y a une conception de parti en matière de création artistique. 
Aragon va sans cesse jouer une partir de cache-cache avec cette conception, alors même que son 
écriture poétique en particulier, restera profondément influencée par le surréalisme. Là encore s’il y a 
une position que je continue à reprendre à mon compte et que j’écrivais à la fin de mon article sur le 
Tome 1 de cette biographie, un parti dont le programme se fonde sur la perspective socialiste et 
l’émancipation de la pensée, ne peut avoir de position officielle en matière d’esthétique. Toute licence 
en art, comme l’écrivaient Breton et Trotsky en 1938. On demande à un artiste ou un poète, dès lors 
où il se définit comme tel, de rester fidèle à son démon, à son tempérament. Nous savons, qu’au terme 
dernier, ce qui fonde la naissance de la vocation littéraire ou artistique dans la société capitaliste, c’est 
l’affrontement entre les aspirations de l’homme et un certain nombre de formes sociales qui lui sont 
adverses. Balzac était comme homme un parfait réactionnaire pour son époque, son œuvre est 
révolutionnaire et sa description de la société bourgeoise est impitoyable, elle a fait autant pour la 
révolution que le manifeste communiste de Marx et Engels. Tout ce qui a été écrit de grand dans la 
période soviétique est antistalinien et ridiculise les théories du réalisme prolétarien. 

Après 1950 commence pour Aragon une période d’intense écriture poétique ; là j’estime qu’il fut un 
grand poète et non dans la période stalinienne où le poème devient un tract politique, un peu dans la 
forme des textes de Maiakovski. Lorsque le poète force sa voix et veut prouver plus que ressentir, on 
quitte le terrain de la poésie. Du reste Pierre Juquin souligne que dans la période d’intense activité 
militante de l’après Libération, Aragon ne parvient plus à écrire de poésie. C’est quand il commence 



dans ses recueils un travail de mémoire et de bilan exprimé à partir de l’émotion ressentie et exprimée 
par les moyens de la langue poétique, qu’il redevient un grand poète. Mais dieu que le monde d’Aragon 
est noir à ce moment-là ! Je pense aux strophes de l’Epilogue chantées par Ferrat : 

« Et vienne un jour quand vous aurez sur vous le soleil insensé de la victoire 

Rappelez-vous que nous avons aussi connu cela que d’autres sont montés 

Arracher le drapeau de servitude à l’Acropole et qu’on les a jetés 

Eux et leur gloire encore haletants dans la fosse commune de l’histoire… » 

Ou encore adressé à Pablo Neruda : 

« Pablo mon ami, qu’avons-nous permis 

L’ombre devant nous s’allonge s’allonge 

Qu’avons-nous permis Pablo mon ami 

Nos songes nos songes… » 

Ou ces vers magnifiques toujours chantés par Ferrat : 

« La souffrance enfante les songes 

Comme une ruche ses abeilles 

L’homme crie où son fer le ronge 

Et sa plaie engendre un soleil 

Plus beau que les anciens mensonges… » 

Aragon est miné par ce travail qu’il fait sur lui-même et qu’il exprime par la poésie, et c’est bien du 
stalinisme dont il s’agit et qui lui donne cette conception si désespérante de l’expérience humaine. 
Pierre Juquin a choisi de terminer son travail sur un chant d’espérance, « le Fou d’Elsa ». Venant d’un 
homme politique qui a choisi de tirer un bilan du « communisme historique » et après sa rupture avec 
le PCF de continuer le combat politique, je comprends. Toutefois sur la référence à la Tolède du XIème 
siècle où toutes les communautés religieuses vivaient en harmonie, cela reste une fiction poétique, la 
réalité est quelque peu différente. Il y a eu aussi deux Maurice Thorez : celui qui connut aussi 
l’influence de la période « classe contre classe » et renvoyait dos à dos l’école catholique et l’école 
laïque bourgeoise. Ce vieux fond gauchiste qui ne veut pas faire la différence entre un appareil 
d’oppression millénaire et les efforts de la république bourgeoise puis du mouvement ouvrier pour 
développer un enseignement rationnel, tout en respectant les consciences. L’autre Thorez c’est celui 
des accords sans rivage à droite avec les composantes de la doctrine sociale de l’Eglise catholique. 

Il y aurait fort à dire sur les positions du PCF de sa naissance à aujourd’hui sur la question laïque. Je ne 
crois pas que l’unité du genre humain se construise sur une tolérance réciproque des communautés 
en l’occurrence religieuses les unes vis à vis des autres. L’enseignement de la république française, 
aussi imparfaite soit-elle, confirme que la paix intercommunautaire peut régner dès lors où l’Etat n’est 



pas partie prenante de l’une ou de l’autre des communautés. La solution c’est la laïcité, c’est-à-dire la 
neutralité vis-à-vis des croyances, la reconnaissance du citoyen à égalité de droits et de devoirs et la 
réduction du fait communautaire à un engagement de vie privée… on en est bien loin aujourd’hui ! Et 
les vieux partis du mouvement ouvrier, PCF compris, ont contribué à ouvrir la boite de pandore, tout 
en se réclamant formellement de la laïcité. Aujourd’hui, même madame Le Pen se réclame de la 
laïcité ! Personnellement je ne vois pas d’espérance dans le meilleur de la poésie d’Aragon ; à la fin de 
sa vie y a t’il pour lui un avenir socialiste ou communiste possible pour l’humanité ? Finalement tel a 
été la fonction du stalinisme, détruire l’idée et la perspective communiste. 

 


