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Compte rendu du premier tome

En guise d’introduction 2
Jean Ferrat, paroles extraites de la chanson Le Bilan

« C’est un autre avenir qu’il faut qu’on réinvente
Sans idole ou modeéle pas a pas humblement

Sans vérité tracée sans lendemains qui chantent

Un bonheur inventé définitivement

Un avenir naissant d’un peu moins de souffrance
Avec nos yeux ouverts et grands sur le réel

Un avenir conduit par notre vigilance

Envers tous les pouvoirs de la terre et du ciel

Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre

Et qui nous pousse encore @ nous battre aujourd’hui »

D’abord approché par un éditeur pour traiter des rapports d’Aragon et de la politique, Pierre Juquin
apreés avoir travaillé quelques mois sur la question, commenca par renoncer au projet, tant le chapeau
lui semblait trop grand. Il le dit en toute franchise dans une interview. Puis il décida d’y revenir tant le
sujet le passionnait et décida de s’embarquer dans I'aventure. C’'est pour la période 1897-1939 un
ouvrage de 800 pages, qui nous dresse le portrait du personnage dans toute sa complexité. Le poete
Jean Ristat, exécutaire testamentaire des plus grands poémes de la Résistance, du « Roman
Inachevé », du « Fou d’Elsa », lui avait dit lors de la conception du projet : « Pierre, dis-tout ! » Je pense
gu’il I'a fait sans complaisance, soulignant les contradictions du personnage, examinant les choix faits
par Aragon aussi bien dans la période surréaliste que stalinienne, et vérifiant constamment ses
sources. Un livre d’'une grande honnéteté intellectuelle, qui n’est pas sans que Pierre Juquin lui-méme
tire son bilan de sa propre histoire.

Aragon fut un grand écrivain et un acteur important dans ce que Pierre Juquin appelle le
« communisme historique ». La critique littéraire ou le biographe universitaire a forcément une
conception limitée s’il n’envisage que I'objet littéraire, ou s’il considere I'action politique comme un
dérivatif de I'ceuvre. J'ai toujours trouvé étonnant de voir comment les textes politiques ou les discours
parlementaires de Victor Hugo aient été traités comme des scories secondaires par les historiens de la
littérature. On ne peut pas séparer |'écrivain et 'homme d’action.



Pierre Juquin a joué un réle important dans I’histoire du PCF : député de la 3eéme circonscription de
I’Essonne de 1967 a 1968, puis de 1973 a 1981. Membre de la direction de son parti de 1964 a 1984.
Son porte-parole de 1982 a 1984, il en sera exclu en 1987 aprés s’étre présenté comme candidat
dissident a la présidentielle de 1988, soutenu alors par le PSU, la LCR, la Fédération pour la gauche
alternative et une minorité de militants de SOS-Racisme. Malgré les nombreux comités Juquin le score
est maigre, 2,1%. Il poursuivra sa réflexion sur la crise du « communisme historique », tout en restant
attaché a redéfinir une perspective rouge et verte pour la gauche. Il appartient a cette génération de
rares cadres issus du PCF, qui n’ont renoncé ni a la perspective communiste ni a poser la question de
la recomposition de la gauche sur un nouvel axe politique. Il soutient aujourd’hui le Front de Gauche.

Je crois que c’est un atout qu’une biographie d’Aragon soit écrite par un homme politique qui, partant
de sa grande culture littéraire et du lien vivant qu’il a eu avec Aragon, parle d’'un drame du XXéme
siecle, qui aura été autant le sien que celui d’Aragon, a des époques bien slr différentes. Le PCF de
I’époque des grands procés staliniens et de la ligne sectaire dite « classe contre classe » de la 3éme
Internationale est bien différent de celui de la période 1968-1984, date ou Pierre Juquin joue un réle
de premier plan dans I'histoire récente du PCF et ou il c6toie tres régulierement Louis Aragon.

Notre auteur écrit pour justifier son projet :

« On peut lire son ceuvre de cent facons différentes. Je I'envisagerai sous le point de vue de I'histoire.
En sachant que c’est un acteur et un témoin majeur, mais O combien complexe et multiple, et qu’il
serait fou de vouloir le mettre en équation. Mais la littérature vit dans le monde. L’air qu’elle respire
est I'air du temps. On ne peut I'abstraire de la vie sociale »

Ce livre fait jaillir, comme en son temps I'ouvrage de Maurice Nadeau « Histoire du Surréalisme », tout
un faisceau de questions concernant le surréalisme, la création artistique, son rapport a la lutte pour
le socialisme et a I’émancipation de la pensée mais aussi, a travers la destinée d’Aragon les zones
d’ombre, durant cette décennie 1930-1940 ou il va étre « minuit dans le siécle », pour reprendre ici le
titre du célébre roman du militant anarchiste Victor Serge contre le stalinisme.

L’origine sociale
« les adultes s’étant arrangés entre eux, ont, pendant vingt ans, manipulé Aragon a leurs fins propres »

Il est le fils naturel d’une personnalité influente de la 3éme République, Louis Andrieux. Il grandira dans
un milieu bourgeois, aisé et cultivé :

« quels enfants vers 1905, vivent dans ce confort, se déplacent en voiture avec cocher, bénéficient
d’une préceptrice, accédent de plain-pied a la culture a la culture classique et contemporaine ? Le
« parrain » - pere, péremptoire et directif, homme considérable de la 3éme république, éduque a sa
maniére. »

Le « Parain », c’est évidemment son pére biologique et celle qu’il appellera sa grande sceur est en fait
sa propre mere. Cette vérité cachée a I'enfant ne lui sera révélée par cette derniere que le jour méme
de son départ pour le front en 1914, sur le quai de gare ou les soldats embarquaient. L'enfance et la
jeunesse de Louis Aragon seront marquées par ce mensonge imposé par le pere, pour des raisons de
respectabilité bourgeoise utiles a I'accomplissement de sa carriére politique. Toute sa vie Aragon,
marqué par cette enfance dans le mensonge, brouillera les pistes et la chronologie : Pierre Juquin
soulignera cet élément propre a comprendre I'écriture d’Aragon, le « mentir-vrai ». Mentir, pour
découvrir la vérité.



Louis Andrieux est un notable classique de la 3éme république, ses éclats oratoires le situent a gauche
du radicalisme. |l participera par exemple au congrés mondial de la Libre Pensée a Rome en 1905, se
prononcera pour une loi d’amnistie partielle des communards ou sera un défenseur de la laicité et de
la loi de séparation de I'Eglise et de I'Etat. En revanche anticollectiviste ardent, ses prises de position
se déporteront parfois tres a droite, dés qu’il s’agit d’affronter la question sociale.

Aragon dira cette chose étonnante :

« Tu sais que je n’avais jamais permis, ni a Elsa, ni a elle (Marguerite sa mére) de se rencontrer. Elles
ne se sont jamais vues. C’'était une mesure de salut public... Je les aimais bien toutes les deux, mais
toutes les deux étaient incapables d’étre bien entre elles... Alors bon, toutes les deux ont toujours gémi
a ce sujet, mais enfin elles ont accepté mon diktat. »

Fils d’'un franc macon, radical et libre penseur, il recevra, a I'écart des enfants de |'école de I'égalité
républicaine, une éducation élitiste — précepteur privé -, avant le lycée catholique, puis entreprend des
études de médecine, a 'ombre tutélaire de Claude Bernard, initiateur de la médecine expérimentale.

Les premiéres influences

Comme quelques-uns des plus grands écrivains que notre XXéme siécle a connus, Aragon a été marqué
par Maurice Barres, dont le nom et I'ceuvre ont été aujourd’hui beaucoup oublié. Individualiste
farouche et partisan dans la création littéraire du « culte du moi », Barrés défend le retour au terroir
et a larégion. Puis les événements vont le précipiter vers des positions de droite extréme : « réclamant
[il s’agit de Barres] avant 1914 une guerre « régénératrice » et chantre durant les quatre ans
d’hostilités de « I'union sacrée ». Aragon a forgé sa pensée littéraire dans le nationalisme. »

« ll reste que le barrésisme aragonien, approuvé ou toléré par Maurice Thorez, (qui lui-méme apreés la
Libération cite Barrés dans un discours sur les francs-tireurs), nous pose question sur un certain
discours du PCF pendant la résistance et la guerre froide. Comme il est heureux qu’Aragon ait accueilli
dans son adolescence d’autres influences que celle de Barrés | Romain Rolland par exemple... Mais,
dieux, que cet homme est complexe : »

Il reste néanmoins que, malgré les ruptures du surréalisme avec les auteurs qui ont justifié la grande
boucherie de la premiére guerre mondiale, les positions du PCF durant la résistance et la guerre froide,
le rameneront aux influences pour le moins réactionnaires de sa jeunesse.

Sur son éducation catholique, alors qu’il s’est longuement expliqué sur les influences léguées par son
milieu social, il ne dit quasiment rien de la perte de la foi religieuse. Il adhérera au début de son
engagement politique en 1924 a une organisation anticléricale de libres penseurs, en rupture avec la
fédération historique de la Libre Pensée qui était dirigée par des militants socialistes.

La guerre et le mouvement dadaiste :

Pierre Juquin revient sur quelques idées recues concernant le départ au front des soldats « la fleur au
fusil ». Il souligne qu’il n’y a pas eu de véritable montée nationaliste dans le pays, I'assassinat de Jaurés
n’a pas suscité de réaction sociale dans le pays et les promesses du temps de paix de faire la guerre a

la guerre, par la greve générale internationale, se sont estompées comme rideau de fumée.

Aragon écrira :



« Parce que cette guerre-la on voyait trop de quoi elle était faite. C'était une guerre des vieux, pour
des raisons qui avaient exalté les vieux, qui ne touchaient pas les jeunes, et c’étaient les jeunes qui la
faisaient pour les vieux... dépourvus que nous étions de toute idéologie cohérente »

Puis la rencontre avec André Breton au front, I'un et I'autre sont médecins auxiliaires. Breton dira en
toute honnéteté :

« dans les milieux qui pouvaient étre les notres, les événements de signification politique comme les
congres de Zimmerwald et de Kienthal avaient fait peu d’impression et la révolution bolchévique était
bien loin d’avoir été appréhendée pour ce qu’elle était... Ce qu’il est convenu d’appeler la conscience
sociale parmi nous n’existait pas. »

Breton et Aragon feront cette guerre, en la haissant, mais ils la feront a la place qu’ils considéraient
étre la leur. Pour Aragon avec intrépidité: il demande a monter au front dans un secteur
particulierement chaud et trois fois il sera enterré vivant a cause des obus qui éclatent a proximité,
alors qu’il va chercher des blessés. Il est méme décoré par la hiérarchie militaire. Au val de Grace
Breton est chargé du secteur dit des « fous », c’est-a-dire les soldats que les atrocités du front ont
rendus littéralement « fous ». Une fois les « fous » enfermés le soir, Breton et Aragon prennent la
garde dans le couloir et lisent a tue-téte Lautréamont, tandis que les « fous » hurlent ou gémissent.

Apres I'armistice, le gouvernement, comptant des ministres socialistes et I’Etat-major veulent occuper
immédiatement I’Alsace-Lorraine a cause de la contagion révolutionnaire venue d’Allemagne, c’est la
premiere révolution prolétarienne aprés la chute du Kaiser. Juquin ajoute :

« On l'ignore trop — I'histoire officielle I'a occulté — que, entre le 8 et le 22 novembre 1918, des conseils
de soldats et d’ouvriers ont été constitués dans les villes d’Alsace par des marins, principalement
alsaciens, venus des ports de Kiel et de Wilhelmhafen, ou ils avaient été mobilisés en tant que
ressortissants allemands et ou ils s’étaient mutinés contre la guerre. Animés d’un sentiment
révolutionnaire, ces alsaciens ont proclamés a Strasbourg une république socialiste, non pour garder
I’Alsace dans le giron de I’Allemagne impérialiste vaincue, mais en vue de la soustraire au capitalisme
francais et de la maintenir dans une Allemagne qui serait révolutionnaire et internationaliste... »

Aragon qui séjournera 6 mois en Alsace-Moselle passera totalement a coté de ces réalités politiques,
de méme qu’André Breton, en revanche il lira a fond la poésie allemande, notamment Rainer Maria
Rilke, et s’intéressera aux mouvements artistiques qui alors fleurissaient outre Rhin. Du reste, ces
processus révolutionnaires seront totalement cachés, niés par I'histoire officielle.

On ne comprend pas Dada, puis ensuite le mouvement surréaliste, sa révolte sauvage contre toutes
les autres formes littéraires et artistiques de la société bourgeoise, si on ne revient pas a ce qu’a vécu
cette génération de jeunes gens fauchée dans la fleur de I’dge. Qui ne resitue pas la création artistique
dans ce contexte d’irruption des forces de mort dans la civilisation, ne peut comprendre le dadaisme,
puis le surréalisme qui lui succedera. En fait il n’est pas exactement sorti de la guerre : I'intuition
artistique précédera les faits ; a partir de 1905 des tendances vont se manifester dans I'art contre la
société capitaliste qui se réveleront pleinement apres la guerre. La Suisse fut une terre d’exil
accueillante : les révolutionnaires ou démocrates qui s’y étaient réfugiés — entre autres un certain
Lénine - voisinaient avec les tendances nouvelles de I'art. Dada parait a Ziirich en 1916.

« A contre-courant des frontiéres et des haines nationalistes, leur mouvement s’ouvre aux quatre
vents de I'Europe, et méme a d’autres continents. Tzara, professionnel de la communication avant
I’heure, fait acquérir a Dada une audience internationale. Tous les écrivains pacifistes réfugiés en
Suisse ne vont pas a Dada. Mais tous les dadaistes sont pacifistes et internationalistes. »



« La saison Dada proprement dite d’Aragon ne dure guére plus d’'un an. Mais elle est capitale. Sans
Dada, Aragon n’aurait sans doute pas dépassé — en tout cas pas si vite et pas si radicalement — le statut
classique du littérateur, fut-il novateur. Il sort de Dada transformé. »

Du surréalisme a I’engagement communiste :

Jusgu’en 1925, le groupe surréaliste francais restera trés impressionné par le mouvement anarchiste.
On a oublié aujourd’hui I'influence et la surface que ce courant occupait dans le mouvement ouvrier
francais, notamment sa composante ouvriére anarcho-syndicaliste, qui passera en majorité au
communisme. Toutefois Aragon reste individualiste, il reprochera méme aux anarchistes d’entrer dans
le jeu de la politique officielle. C’est aussi I’époque ou il considere la révolution russe comme un vague
coup d’état et ou il parlera de « Moscou la gateuse ». Sur le plan de la création littéraire, c’est le
moment de I'écriture des « Champs magnétiques », signés Breton et Soupault, reposant sur le procédé
de I’écriture automatique. Aragon dira en 1968 :

« Ainsi surgit ce texte incomparable, qu’il nous faut bien tenir aujourd’hui, comme j'en eus le
pressentiment avant méme qu’il et été achevé, pour le moment a 'ombre de ce siecle ou tourne
toute I’histoire de I'écriture, non point le livre par quoi voulait Stéphane Mallarmé que finit le monde,
mais celui par quoi tout commence. »

Le surréalisme, dans sa démarche artistique propre, rencontre cette découverte, celle-ci élaborée par
les voies de la science médicale et paramédicale, a savoir la naissance de la psychanalyse freudienne :

« L'écriture automatique, les réves et les sommeils, avec d’autres exercices pratiqués par les
surréalistes, conduisent le poéte a cette « hypothese » : il existerait une « matiere mentale », jusque-
la inconnue, qui affleurerait a la conscience dans des conditions particulieres, parfois spontanées, ici
provoquées. Il n’y aurait pas rupture entre conscient et inconscient, mais la conscience ne serait
gu’une province du psychisme humain... »

Raillé et condamné par ses amis surréalistes lors de son ralliement a une conception réaliste du roman
en particulier, Aragon n’abandonnera jamais « cette découverte essentielle du surréalisme qu’est le
travail du merveilleux au fond du réel. » Au contraire du romantisme allemand qui cherche a détourner
I’'homme du monde capitaliste moderne, en recréant des conditions de vie préindustrielle, a I'image
de Picasso ou d’Apollinaire, il cherche le merveilleux poétique dans le monde actuel.

Mais que sait alors Aragon du marxisme, a peu prés rien. En 1968 il livrera dans ses entretiens avec
Dominique Arban qu’André Breton « était au départ beaucoup plus pres que lui » du communisme et
gu’en 1926 il lui reprochait « vivement de ne pas lire les auteurs soviétiques, de ne pas donner plus
d’importance a la lecture de Lénine ou de Trotski, ou de Zinoviev, ou de Boukharine » entre lesquels
« ni lui, ni moi, ne faisions grande différence, étant fort peu au courant de ce qui se passait en URSS. »

Le mouvement des surréalistes vers le communisme se matérialisera sérieusement lors de la guerre
du Riff en octobre 1925, intervention qualifiée de coloniale au Maroc par le PCF. L'Internationale
Communiste vient de modifier singulierement son orientation mondiale : au début de 1924 le
présidium assimile la social-démocratie au fascisme et interdit aux PC de s’allier avec les organisations
socialistes. C'est le début de la stratégie « classe contre classe ». En France Albert Treint déclare que
« I’ennemi principal est le bloc des gauches ».

Début 1924, le groupe surréaliste se rapproche de la revue « Clarté », mouvance s’inspirant des
conceptions pacifistes d’Henri Barbusse et se définissant comme « revue de culture prolétarienne »,
elle soutient le PCF. La mort d’Anatole France fin 1924 donne lieu a une offensive conjointe des deux



mouvements contre cet écrivain nourri de classicisme, dont les positions politiques depuis le début du
siecle étaient pour le moins éminemment progressistes. Pierre Juquin a raison de le souligner, 'y
ajouterai le réquisitoire d’une centaine de pages écrit sur la loi de séparation de I'Eglise et de I'Etat,
qui est sans doute le plus beau texte d’explication et de justification de la dite loi et des conséquences
historiques qui en découleront. Mais c’est ainsi, France qui venait d’adhérer au PCF, devient la béte
noire des surréalistes et de Clarté.

Assez brutalement du reste Aragon et Breton, qui sont de fait les dirigeants du groupe, infléchissent
leur politique vers un ralliement doctrinaire a « la dictature du prolétariat ». Face au refus d’Antonin
Artaud par exemple de se rallier au communisme, Breton dira sur la question de I'exclure du groupe
surréaliste : « Oui, mais j'entends que les exclusions qui seront prononcées ce soir soient vraiment
effectives, c’est-a-dire que sous aucun prétexte, personne de nous ne serre plus la main au personnage
exclu. » Froid dans le dos ! Aragon est sur la méme ligne d’intransigeance doctrinale, alors qu’a la
méme époque il entretient avec Drieu La Rochelle des complicités pour le moins troublantes et dont
on sait ou ce dernier aboutira quelques années plus tard. En fait les deux membres du groupe
surréaliste les plus politisés, a savoir Aragon et Breton, sont dans I'ignorance totale de ce qui se discute
a Moscou et du drame qui commence a s’y jouer.

La période stalinienne

En 1926 I'Internationale Communiste demande de mettre sur pied une Fédération Internationale des
Ecrivains Révolutionnaires. Un congres mondial des écrivains se prépare qui se tiendra a Kharkov. Dés
1920 Lénine avait condamné la littérature dite prolétarienne, ainsi que les principaux dirigeants
d’Octobre, dont naturellement Trotsky. La ligne de préparation du congres de Kharkov est globalement
sur I'orientation du réalisme prolétarien.

En fait bien qu’Aragon soit intervenu pour défendre le mouvement surréaliste, selon le témoignage de
Georges Sadoul, les komintériens vont les caractériser comme des intellectuels petits bourgeois et
désavouer le manifeste intitulé « position politique du surréalisme ». Au retour de Kharkov, et bien
qu’Aragon fasse valoir son point de vue, les divergences se creusent entre les deux principaux tenors
du groupe francais, Breton et lui. D’autant que la question du roman avait déja commencé a creuser
le fossé : Breton remet en cause le genre romanesque, or Aragon évolue vers cette forme d’expression
littéraire.

Aragon évolue vers une forme de réalisme social, tandis que sur le terrain de la poésie, ses textes sont
de plus en plus dictés par I'’événement politique direct, dans des formes qui ne sont pas sans rappeler
les textes du poéte russe Maiakosvki. Bien évidemment on est tres loin de I'esthétique de Breton, de
Desnos, d’Eluard méme : la part du réve, de la mémoire, de I'insolite du surréalisme s’estompe au
profit d’une littérature de propagande. Le poéme « Front rouge » qui valut a l'auteur quelques
déboires avec la justice disait :

« Descendez le flics,

Camarade,

Descendez les flics...

... lIs ne trouveront pas le reméde habituel

Et tomberont aux mains de émeutiers qui



Les colleront au mur

Feu sur Léon Blum

Feu sur Boncourt Frossard Déat

Feu sur les ours savants de la social-démocratie... »

Ou ce « Prélude au Temps des Cerises » de 'automne 1931 :

« Je chante le guépéou qui se forme

En France a I'heure qu'’il est

Je chante le guépéou nécessaire de France... »

En 1975 Aragon dira : « Vous me direz que j'étais fou, eh bien oui, j’étais fou, au point d’étre fier de
ma folie ». Phrase terrible ; une génération d’hommes a fait des choses folles, et pas seulement sur le
terrain de la littérature.

L’amitié... 'amour :

Pierre Juquin consacre un chapitre a la rupture avec André Breton, non pas sur les principes qui ont
imposés cette rupture, cela il I'a analysé précédemment, mais sur la blessure terrible qui marquera les
deux hommes et dont il rend témoignage dans la discussion que lui, Pierre Juquin a eu avec Aragon. Il
écrit :

« Dans mon oreille, le vibrato perdure

# Et, mon petit, il y avait André... »

« André... »

La blessure est la a jamais :

« Je n’ai jamais rien fait de ma vie qui m’ait colté plus cher. Rompre ainsi avec I'ami de toute ma
jeunesse ne m’a pas seulement été affreux pour quelques jours. C'est une blessure que je me suis faite,
et qui ne s’est jamais cicatrisée. »

Dans une lettre inédite a Romain Rolland, Aragon écrira :

« J'ai toujours considéré cette rupture comme un grand malheur [...] je n’ai jamais attaqué Breton ni
ceux des surréalistes qui avaient été mes camarades. Ceux qui, au nom du surréalisme, m’ont harcelé
d’attaques, je ne leur ai jamais rendu la pareille [...] Les traces du surréalisme sont bien plus

importantes qu’il ne semble dans mes romans. »

C'est le moment de la découverte des grands textes marxistes, notamment « I’Antidirhing » et
« I’Origine de la Famille, de la Propriété privée et de I'Etat ». Engels écrit :

« Le mariage conjugal n’entre [...]point dans I’histoire comme la réconciliation de 'lhomme et de la
femme, et bien moins encore comme la forme supréme du mariage. Au contraire, il apparait comme



I'assujettissement d’une sexe par I'autre, comme la proclamation d’un conflit des deux sexes, inconnu
jusque dans toute la préhistoire [...] La premiere opposition de classe qui se manifeste dans |'histoire
coincide avec I'antagonisme entre 'homme et la femme dans le mariage conjugal, et la premiere
oppression de classe, avec I'oppression du sexe féminin par le sexe masculin. »

Et plus loin :

« ...Nous marchons maintenant a une révolution sociale dans laquelle les fondements économiques
actuels de la monogamie disparaitront, tout aussi sGrement que ceux de son complément, la
prostitution. »

Pour les surréalistes qui revendiquaient I'amour libre et la haine de la famille bourgeoise, la découverte
du marxisme qui concerne alors essentiellement Aragon et Breton, ne pouvait étre que le complément,
la justification théorique de leur esthétique.

La relation d’Aragon avec Elsa Triolet, si elle intervient au moment de son engagement dans le PCF, a
souvent été dénoncée par ses anciens amis surréalistes comme une défense et illustration du mariage
bourgeois. Les choses sont un peu plus compliquées. Aragon a connu avant Elsa une vie sexuellement
trés agitée, et le poéme mis en musique par Ferré « Est-ce ainsi que les hommes vivent », ou il est
qguestion de la fréquentation des prostituées et « des hoquets du pianola », n’est pas qu’un effet de
style poétique. Notamment les sorties avec son ami Drieu la Rochelle. Avant Elsa, il y eut aussi, Nancy,
une bourgeoise émerveillée par le surréalisme, avec qui le poéete vécut une relation passionnée durant
deux ans. Puis Elsa, mais Nancy restera dans I'ombre de sa vie juqu’a sa disparition. Nul doute
gu’Aragon vécut avec Elsa une relation d’exception, mais les poémes chantant la femme, épouse et
amante, et particulier les textes mis en musique par Ferré et Ferrat, traduisent une sacralisation
embellissant quelque peu la réalité. Juquin parle des nombreux conflits qui ont traversé la vie du
couple Elsa et Louis, cette derniére se plaignant de son absence de disponibilité et d’attention a son
égard ; a plusieurs reprises ils prirent des distances I'un avec I'autre : ce qui somme toutes traverse le
plus souvent la vie des couples engagés. Elsa a été celle qui eut sur Aragon, notamment pour la création
romanesque, une influence importante. Néanmoins, c’est un couple réussi, en ce sens qu’il est fondé
par un idéal de vie commun.

Aragon défendra un idéal féminin qui commence pour lui avec le combat pour I’émancipation sociale
de I'espéce humaine, le communisme. Ainsi écrira-t-il a propos de Clara Zetkin, militante allemande de
la gauche social-démocrate puis de la Ligue Spartakiste, féministe :

« Elle est simplement a un haut degré d’achevement le nouveau type de femme qui n’a plus rien a voir
avec cette poupée, dont I'asservissement, la prostitution et I'oisiveté ont fait la base des chansons et
des poemes a travers toutes les sociétés humaines, jusqu’a aujourd’hui. Elle est la femme de demain,
ou méme, osons le dire : elle est la femme d’aujourd’hui. L’égale [...] Maintenant ici commence la
nouvelle romance. Ici finit le roman de la chevalerie. Ici pour la premiere fois dans le monde la place
est faite pour un véritable amour. Celui qui n’est pas souillé par la hiérarchie de I'homme et de la
femme, par la sordide histoire des robes et des baisers, par la domination d’argent de I’homme sur la
femme ou de la femme sur I’homme. La femme des temps modernes est née, c’est elle que je chante,
et c’est elle que je chanterai... »

Le réalisme prolétarien :
En 1932 Aragon passera un an a Moscou, comme permanent de I'Internationale Communiste. Juquin

commente : « rien de plus normal pour les militants de I'’époque. » Il se conduit alors comme un vrai
stalinien, qui prétend protéger I'organisation internationale des écrivains de I'entrisme des ennemis



de classe. Juquin traduit sa position dans les termes suivants : « renforcer notre lutte contre les
ennemis acharnés de notre organisation qui sous le label usurpé de littérature prolétarienne essaient
d’introduire clandestinement dans les rangs du prolétariat I'idéologie social-fasciste et trotskiste... »
Froid dans le dos ! La présence a Moscou, la normalisation de I'Union des écrivains, Aragon suit un
itinéraire qui le ménera la ou il veut aller : représenter la politique du parti dans les affaires culturelles.
L'union des écrivains ayant perdu énormément de membres, ceux qui restent sont des fonctionnaires
de I'appareil : Staline en personne présidera une commission de cinqg membres chargée de reconstruire
une Union des écrivains soviétiques, d’olu sortira le concept de « réalisme socialiste ». Pour Aragon,
tout est bon, méme le ralliement aux théses du réalisme socialiste, avec lequel du reste il prendra assez
rapidement des distances. |l va se construire son petit réalisme social. Aragon n’est pas un
fonctionnaire du guépeou, il reste d’abord un grand écrivain. Mais ajoute I'auteur :

« Il veut enfin étre reconnu par le monde communiste ! Pouvoir participer a la grande histoire ! C'est
au nom du réve qu’il accepte la bétise du moment. Combien d’autres ont fait ce pari ! »

Vers les fronts populaires :

Lorsqu’il rentre d’URSS, il devient journaliste a I’'Humanité. A ce titre il est chargé de couvrir les
événements du 6 février 1934, ou les ligues d’extréme droite marchent sur le Palais-Bourbon. La
riposte ouvriere s’organise, mais le PCF est toujours sur la méme ligne :

« Bien s(ir les communistes francaise disputent la rue aux fascistes, mais a l'instar de leurs camarades
allemands devant Hitler ils dénoncent en méme temps les « chefs » socialistes, « qui ont - écrit Cachin
— largement contribué a fasciser la France capitaliste sous le couvert d’une politique de gauche ».

La manifestation ouvriére fait éclater les services d’ordre respectifs du PCF et de la SFIO qui marchaient
I’'un contre I'autre. Ce soir-la le Front Populaire venait de nattre.

Aragon n’est pas seulement journaliste a I'Humanité, il joue un rdle dans la direction de I’AEAR,
|’association des écrivains et sa revue Commune. Celle-ci recrute des intellectuels de haut niveau,
Barbusse, Vildrac et Jean Richard Bloch, pratiquement tous les surréalistes et une grande partie des
écrivains prolétariens. L'auteur écrit : « un grand corps, composé d’intellectuels, ne peut vivre dans le
sectarisme. » Des distances sont prises assez rapidement avec la conception du « petit pere des
peuples », réduisant le role de I'écrivain, « ingénieur des ames », a un role de propagandiste de la
cause prolétarienne, du grand parti soviétique et de son chef génial. Le 21 mars 1933, I'association
avait organisé une réunion publique, salle du Grand Orient a Paris, sur le mot d’ordre : « contre le
fascisme en Allemagne, contre I'impérialisme frangais. » 2000 participants sous la présidence d’André
Gide et en présence de Romain Rolland. L’aspiration est a I'unité de front contre le fascisme. En avril
1934, I'Internationale abandonne I'orientation « classe contre classe », qui consiste essentiellement a
refuser toute unité d’action avec les partis socialistes, pour s’orienter vers une unité d’action
antifasciste.

La question de I’Espagne :

Présent en octobre 1936 a Barcelone, au cceur de la guerre civile et de la résistance a Franco, il se
permet de justifier la présence de I'URSS au comité de non-intervention devant une assistance qui
vibre de colére a son encontre. |l déclarera : « eh bien, s’il fallait choisir entre la perte de 'URSS et celle
de I'Espagne », il serait « pour que survive ce grand pays en qui se résume |'espoir du monde entier,
I’espoir des peuples ». Il ajoute : « Je le leur disais, et si douloureux que ce fut, je ne pouvais hésiter a
choisir, et que périsse I'Espagne, et vous tous ! mais survive le grand pays de I'avenir ! » Froid dans le
dos ! On flaire déja le pacte germano-soviétique ! Puis revenu en France, il partira en guerre contre la



politique de Blum de non-intervention. La politique de Staline et de son appareil international contre
la révolution espagnole, il n’en discerne guere les tenants et aboutissants. Juquin écrit :

« Dans cette situation, lui et les autres — sauf les anarchistes et encore ! — regardent 'URSS comme la
réserve et le point d’appui. Il sont bien loin d’appréhender toute la partie d’échecs qui se noue, dans
un nceud d’hypocrisie. Il nont pas idée — du moins au début, pour ce qui est d’Aragon — de la
complexité tactique de la politique soviétique. Cette problématique sera encore plus grave apres le
pacte germano-soviétique de I'automne 1939 ».

A I'Est s’ouvrent les grands proces staliniens qui solderont la liquidation de toute la génération
d’Octobre, les compagnons de Lénine, assortie d’'une hystérie antitrotskyste : si I’association
révolutionnaire des écrivains francais ne « peut vivre dans le sectarisme », cela n’'empéchera pas
Aragon d’y combattre le trotskysme en son sein. Pierre Juquin écrit :

« Le stalinisme a fait partie de sa vie. Koltsov, Louppol et les autres, il a peut-étre douté en secret du
bien-fondé de leur condamnation ? Au vrai, rien ne le prouve. Car Aragon a cru, soutenu, comme
beaucoup d’autres, que les proces staliniens étaient justes... »

Et précédemment :

« Surtout, voyez-vous, on ne revient pas aisément du monde stalinien. Comment désoblitérer sa
conscience ? Comment restituer ce passé si longtemps mystifié ? Et comment écrire pareil désastre ?
Comment transformer I'erreur, la douleur, la honte en savoirs ? Croyez-vous facile, voire possible, un
récit clair et net quand tant de choses dépassent I'entendement ? Aragon abdique - t'il in extremis son
devoir de tout dire ? Il n’y arrive pas. L'illusion a aveuglé I'’homme de quarante ans ; la désillusion sidere
le vieil homme. Son travail de mémoire peut-il étre autre chose qu’interminable ? Que voulez-vous,
cette histoire terrifiante du stalinisme, c’est SA déchirure... »

Dirigeant du journal « Ce Soir » :

Le 10 ao(t 1936 Thorez est chargé de d’étudier les possibilités d’éditer un journal du soir. Aragon s’y
collera. Il s’agit de créer un journal qui ne soit pas I'organe d’un parti politique mais un journal
populaire de gauche. La femme du poéte Jean Richard Bloch écrira a Romain Rolland :

« Il faut veiller soigneusement a ce que le journal ne prenne pas a leur insu [d’Aragon et de son mari]
une allure politiquement trop marquée. Ce n’est pas le plus facile. Et pourtant toutes les compétences
sont d’accord : il n’y a pas actuellement de public pour un journal vraiment de gauche. A I'Humanité
comme au Populaire ils avaient taté le terrain, évalué le nombre de lecteurs que pourrait rassembler
une Humanité ou un Populaire du soir. Leurs conclusions ont été identiques. Et quand Jean a été voir
Léon Blum, celui-ci a beaucoup encouragé leur projet, le croyant susceptible de réussir des lors ou le
nouveau journal ne serait pas activement et ostensiblement Front Populaire. »

En mars 1939, Ce Soir tirera a 250 000 exemplaires, ce qui est tres important pour I'’époque. La ligne
politique : I'antifascisme avant tout. On y retrouve la stratégie du PCF du Front Francais : gagner la
petite bourgeoisie a I'antifascisme. Globalement le pari sera tenu : la « grande nuit des innocents »
organisée le 4 juin 1937 au profit des enfants d’Espagne, montrera I'ampleur du rassemblement
réalisé.

La maison de la culture



En juillet 1937 le dirigeant Vaillant Couturier salue le deuxieme congres des écrivains pour la défense
de la culture ; dans la direction du PCF, on prend des libertés avec le dogme du réalisme socialiste. Ce
dirigeant explique : « nous proclamons l'individu [...] restez des écrivains. Nous ne vous demandons
pas de devenir des partisans, des enrblés. » Thorez martelle « unir ! unir ! unir ! » Aragon va s’'imposer
comme la cheville ouvriere de I'union du monde intellectuel. Pierre Juquin souligne :

« Parmi celle qui autorisent la publication de leur nom, on reléve les écrivains Roger Martin du Gard,
Georges Bernanos, Jean Paulhan, Tristan Tzara, Robert Desnos ; les plasticiens Fernand Léger, Jean
Lurcat, Jacques Lipishitz, Albert Marquet ; les compositeurs Georges Auric, Arthur Honegger, Maurice
Jaubert, André Jolivet, Charles Koechlin, Olivier Messiaen ; des architectes et des décorateurs, comme
Le Corbusier, Pierre Chareau, Charlotte Perriand ; des professeurs a la Sorbonne, au collége de France,
a polytechnique ; Iréne et Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel de Chimie ; des magistrats et des avocats ;
des ingénieurs ; de nombreux médecins dont le psychanalyste Lacan et le professeur Robert Debré...
beaucoup de ces intellectuels se retrouveront dans la résistance ».

Avec l'agression de I'ltalie fasciste contre I'Ethiopie, le réseau s’élargit et se radicalise dans la lutte
antifasciste. De nombreuses associations le rejoignent es-qualité. Pour Juquin, « c’est le plus grand
rassemblement durable d’intellectuels qui ait jamais été réalisé en France jusqu’a ce jour. Tous reliés
par le ciment: I'antibarbarie. » Aragon écrase la pédale de l'accélérateur vers les intellectuels
chrétiens, alors qu’en 1933 la revue Commune était plutét sur la ligne d’un laicisme classique. L’auteur
écrit : « en juin 1935, ses appels téléphoniques horripilent le philosophe chrétien Emmanuel Mounier...
guatre ou cing fois par semaine... »

Le pacte germano-soviétique :

Le pacte germano-soviétique fait apparaitre les premieres fissures dans I'union des intellectuels.
Romain Rolland qui avait adjuré Léon Blum de renoncer a la non-intervention, alors que les troupes de
Franco sont sur le point de prendre Madrid, démissionne des Amis de I'URSS avec le pacte. Puis André
Gide qui s’envole pour I'URSS et y rejoint le couple Elsa et Louis. Ce dernier consigne ses réflexions
dans un livre qui deviendra célébre. L’auteur écrit :

« Pourtant Retour d’URSS est, a tout prendre asses anodin, et il contient beaucoup d’éloges a I’endroit
du peuple russe et de la révolution. Les Retouches au Retour, publiées quelques mois aprés (juin 1937),
sont beaucoup plus virulentes. Elle fixent, en somme, pour longtemps les grandes lignes de
I"anticommunisme occidental. Des critiques y touchent souvent juste. Mais la fracture est profonde. »

Albert Camus qui a 23 ans met en place une maison de la culture a Alger, mais sa rupture rapide avec
le parti, met un terme rapidement a I'opération.

Giono évolue vers un retour a la terre, ou cette nostalgie est-elle peut étre sa propre nature. « Giono
condamne t’il seulement la société capitaliste ? ou toute société industrialisée — I'URSS par exemple ?
De la au futur maréchalisme agraire... » En 1938 il signe un texte avec le philosophe Alain dans la
Fleche, journal aux sympathies fascistes.

Céline publie « Le Voyage au bout de la nuit » en 1932. Les intellectuels de gauche, dont Aragon y salue
un grand livre. Néanmoins Paul Nizan, l'intellectuel communiste qui refusera plus tard le pacte
germano-soviétique, reconnait dans ce roman « une ceuvre considérable, d’'une force et d’une
ampleur a laquelle ne nous habitue pas les nains se bien frisés de la littérature bourgeoise. Mais Céline
n’est pas parmi nous [...] Cette révolte pure peut le mener n’importe ol, parmi nous, contre nous ou
nulle part. » On connait la suite. Aragon dira en 1965 :



« J’étais passé chez Denoél un éditeur en marge, mais qui avait a mes yeux le mérite de découvrir un
écrivain dont le premier livre, avait été refusé par je ne sais combien d’éditeurs parisiens. Je parle de
Louis Ferdinand Céline et du Voyage au bout de la Nuit, livre dont le comportement de son auteur par
la suite ne retire rien a mes yeux. Vous savez peut étre qu’il a été traduit en russe par Elsa. »

Les 73 députés communistes, un socialiste et un homme de droite ont voté contre les accords de
Munich. Aragon applique toujours la ligne du regroupement de toutes les forces contre le fascisme.
Au centreil y a I'ouverture a « ’humanisme chrétien traditionnel ». Maurice Thorez a donné « le signal
de I'armistice des luttes religieuses [...] en face de ceux qui n’ont pour loi que 'or, la force et la guerre,
gu’ils croient au Fils de I'Homme, ou a ’'Homme lui-méme, tous les hommes sont vraiment fréres [...]
Humanisme chrétien, humanisme socialiste sont en face du monstre qui est le baal des temps
modernes : le fascisme. lls fondent la communauté de I'avenir. » Et Juquin d’ajouter: « Aragon
commence a mythifier Maurice Thorez, préconisateur du Front francais. »

Apreés la victoire de Franco, il dénonce les premiers camps de concentration frangais. Il se rend au col
du Perthus ol passent les derniers soldats républicains vaincus. Il écrit pour ’'Humanité des textes
bouleversants. L'année 1938 il voit des espions partout. Il encaisse tout : la liquidation du POUM et les
procés de Moscou. Le 12 décembre 1938, Aragon dénonce « le front unique de la provocation ou se
réunissent les gardes blancs russes, les trotskistes, les réactionnaires de chez nous... » Il met dans le
méme sac les agents hitlériens et le POUM. L’auteur ajoute :

« on explique pas tout encore une fois, et surtout on excuse pas en invoquant les circonstances. Mais
comme elles pésent lourd ! Malgré ces erreurs terribles, la ligne générale est claire : Aragon veut un
front francais. Il en sortira apres I'effondrement de 1940, le rassemblement de la résistance.

Cette chose demeure : on ne pourra pas parler d’ceuvres complétes d’Aragon, et on donnera de lui
une idée fausse, méme sur le plan littéraire, tant qu’on n’aura pas republié intégralement ses articles
politiques. »

Le 2 mai 1939, Paul Nizan défend le point de vue d’une entente entre les démocraties occidentales et
I'URSS contre Hiltler. Le 24 mai Ce Soir annonce que Hitler « a d{i capituler et venir humblement
promettre a Moscou, malgré son idéologie, de ne pas se livrer a une agression contre la puissante
Union Soviétique. » Aragon écrit : « la guerre a reculé hier. » Les justifications données par Staline a
Dimitrov, chef de I'International, sont pitoyables :

« Une guerre a lieu entre deux groupes de pays capitalistes [...] pour le partage du monde, pour régner
sur le monde. Nous n’avons rien contre le fait qu’ils se combattent un bon coup, qu’ils s’affaiblissent
I’'un l'autre. Cela ne serait pas si mal si, grace a I’Allemagne, la situation des pays capitalistes les plus
riches était ébranlée, (en particulier I'’Angleterre). Hitler, sans le comprendre, ni le vouloir lui-méme,
ébranle, sape le systeme capitaliste. » Quant a la Pologne : « Dans les conditions actuelles, la
destruction de cet état signifierait qu’il y a un état fasciste de moins. » Aragon approuve le procés du
maréchal Thoukhatchevsky, au moment ou le dictateur du Kremlin liquide les cadres de I’Armée rouge,
prix de son accord avec les nazis. Plus tard on apprendra que Staline fit liquider tout I'appareil militaire
de la défense polonaise a Khatyn. Juquin commente :

« En renongant a la ligne antifasciste, le chef du Kremlin revient, en fait, a la politique antérieure, celle
de I'époque « classe contre classe ». Quelle faute, que de mettre sur le méme plan I'Etat nazi et les
autres états capitalistes. » et plus loin : « plus grave encore, impardonnable : Staline a livré aux nazis
des communistes allemands réfugiés en URSS. » Et Aragon dans cette tourmente : « ...il ne remettra
jamais en question son inspiration des premiers jours sur le pacte germano-soviétique. »



En 1949 dans une réunion de I’Union des intellectuels, issue de la résistance, il déclarera encore :

« [...] devant le pacte germano-soviétique, j'ai été un des trés rares hommes de France qui ait dit ce
gu’il pensait, qui ne s’en soit jamais dédit et qui puisse dire qu’il est encore derrieére chague mot que
j’ai écrit dans mes articles des 24 et 25 ao(t 1939, saluant le droit de I'Union Soviétique a signer avec
ses voisins les pactes de non-agressions nécessaire a sa sécurité. »

Retour sur la création littéraire :

A I'époque nombre de militants ou cadres communistes ont soit quitté le parti — comme Nizan — soit
ont fait le gros dos avant de pouvoir passer a la résistance contre le fascisme. Mais Aragon, droit dans
ses bottes pour le pacte | Néanmoins au niveau d’une activité journalistique débordante il continue
son travail de rassembleur des intellectuels contre le fascisme. Cette intense période d’action militante
le voit devenu sec sur le plan de la création littéraire. Pierre Juquin écrit ceci, du reste aux antipodes
du réalisme prolétarien :

« La poésie a besoin de silence, d’attente, d’écoute, méme au milieu des rafales et du raffut. Certes
Aragon ne sera jamais pour reprendre I'expression du poete Alain Bosquet, « un poéte d’eau douce ».
Mais toute poésie ne peut venir que d’une disposition intime de I’'ame, d’une poussée intérieure et
d’une cristallisation formelle. Eh bien ! pendant plusieurs années, le chant ne jaillit pas chez Aragon.
Apres Hourra I’Oural, qui est loin de le satisfaire, Aragon pioche, cherche la clé. Anne, ma sceur, cela
ne vient pas. Comment allier I'action et la création ».

Je me permets d’ajouter, je pense que Pierre Juquin ne serait pas en divergence avec moi, au fond de
la mauvaise conscience d’Aragon demeure le cher visage d’André Breton. Celui qui disait : « la poésie
est étrangere a la lecture du journal a haute voix. » Ou encore dans le poéme « sur la route de San
Romano » :

« La poésie se fait dans un lit comme I'amour
Ses draps défaits sont 'aurore des choses... »

La poésie de 'engagement est mauvaise, le meilleur d’Aragon ne sera pas la, comme le meilleur de
Hugo n’est pas dans les envolées épiques ou didactiques. Dans la citation qui précede, Juquin donne
une définition fort juste de la poésie, elle est du reste plus proche de la conception de Breton que
d’Aragon, du moins en 1939.

Aragon a 42 ans au moment de la déclaration de guerre. L’auteur conclut : « Comment va-t-il traverser
la seconde guerre mondiale ? Comment va-t-il vivre, obstinément fidele, la grandeur et le déclin de
cette Atlantide, le communisme historique ? Aux espoirs et aux tragédies de la deuxieme moitié du
XXeme siécle le « plus grand poéte frangais » répondra par des salves de chefs d’ceuvres. »

Quelques éléments de réflexion personnelle :

Sur I'adhésion d’Aragon a une fédération scissionniste de la Libre Pensée, Pierre Juquin aurait dd
préciser ce qui avait légitimé pour les militants communistes la rupture. La Libre Pensée, dans sa
tradition historique, s’est toujours prononcée pour la liberté absolue de conscience, contenue dans
I'article 2 de la loi du 9 décembre 1905. La religion, tout comme les opinions philosophiques, sont des
affaires privées. L'Etat, quel gu’il soit, n’a pas a devenir « une gendarmerie des consciences », pour
reprendre le mot de Karl Marx. C’est le sens de la polémique intervenue dans la discussion de la loi
entre Jaures, Ferdinand Buisson, les laiques historiques et le courant guesdiste. Le guesdisme veut



demander a I'Etat de faire profession d’athéisme, de facto I'Etat devient alors une force d’oppression,
alors que la laicité des institutions garantit la liberté de tous, croyants ou non-croyants. Le PCF
reprendra I’héritage du guesdisme, et le stalinisme s’en saisira an particulier dans la période « classe
contre classe ». En revanche dans la période de montée des fronts populaires, le PCF fera les pires
concessions aux courants cléricaux...

Pierre Juquin cite I'extrait de conférence donnée par Maurice Thorez lui-méme aux cadres du
mouvement communiste en 1936, défendant la stratégie de la main tendue :

" Nous te tendons la main, catholique, ouvrier, employé, artisan, paysan, nous qui sommes des laiques,
parce que tu es notre frére. [...]Nous sommes le grand Parti communiste, aux militants dévoués et
pauvres, dont les noms n’ont jamais été mélés a aucun scandale et que la corruption ne peut atteindre.
Nous sommes les partisans du plus pur et du plus noble idéal que puissent se proposer les hommes. "

Mais Pierre Juquin dans sa citation ne reproduira pas le membre de phrase suivant :

« Nous te tendons la main, volontaire national, ancien combattant devenu Croix-de-Feu, parce que tu
es un fils de notre peuple »

Union du peuple de France jusqu’au fascisme ?

Dans le chapitre portant sur la réponse ouvriére au 6 février 1934, il n’est nullement fait mention du
role joué par la gauche du Parti Socialiste-SFIO et de son dirigeant Marceau Pivert. La gauche du PS a
engagé une bataille déterminée pour 'unité de front PS-PCF contre le fascisme. Par ailleurs, lorsque
Maurice Thorez offre sa main tendue aux catholiques, Pivert répond dans une brochure, avec le soutien
de Léon Blum, ol il démontre qu’au-dela de la question d’unir les travailleurs croyants et non-croyants,
il s’agit pour le PCF de passer des accords avec des secteurs de I'Eglise catholique. Il s’agit de présenter
les principes sociaux du Christianisme, le message de Léon Xlll et de « rerum novarum », I'association
capital-travail, comme compatible avec le combat du mouvement ouvrier. Du reste a la Libération,
passé |I'épisode gaullien, le PCF défendra le tripartisme et I'accord des partis ouvriers avec le MRP. En
Italie, ce sera la ligne du compromis historique avec la démocratie chrétienne, celle que Stendhal
appelait : « 'odieux parti prétre ».

Sur la question espagnole : on sait aujourd’hui que Staline s’est emparé de I'or de la république
espagnole contre des livraisons d’armes qui étaient hors d’état de servir ; Pierre Juquin ne fait aucune
place, pas plus qu’Aragon du reste, a la politique de la gauche du parti socialiste-SFIO, dirigée par
Marceau Pivert. On sait que la Gauche Révolutionnaire organisa, avec la complicité de Léon Blum lui-
méme, et malgré la politique gouvernementale de non-intervention, des passages d’armes a la
révolution espagnole : la différence entre les fusils de Staline et ceux de la France, il est vrai en nombre
insuffisant, c’est qu’ils étaient en bon état de marche. Dans le méme temps la police politique de
Staline procédait a I'assassinat des cadres révolutionnaires du mouvement ouvrier espagnol, les
dirigeants de la CNT-FAI et du POUM, les trotskystes ne représentant a I'époque qu’une infime
minorité de militants. Les staliniens espagnols ont mené une lutte acharnée contre le dirigeant de Iaile
gauche du PSOE, Largo Caballero, en raison de ses positions de soutien a un gouvernement d’alliance
ouvriere. Mais I'offensive du stalinisme se fait sous le drapeau de l'antitrotskysme. Pourquoi
aujourd’hui, et sur la base des recherches historiques a notre disposition, Pierre Juquin n’arrive t'il pas
a parvenir a la conclusion qui s'impose : Staline et son appareil international s’est opposé par tous les
moyens que lui offrait son Etat a la mise en place d’une république ouvriere en Espagne qui aurait été
un point d’appui considérable contre les dictatures fascistes et aurait vraisemblablement modifié
I’histoire mondiale. Les staliniens étaient contre un gouvernement de |’Alliance Ouvriére: en
défendant bec et ongles « I'alliance avec 'ombre de la bourgeoisie espagnole »(Trotsky), républicains



ultraminoritaires dans la révolution, tout en décapitant le mouvement ouvrier, le stalinisme a
objectivement permis la victoire de Franco, de la méme fagon que la stratégie « classe contre classe »
en Allemagne, allant méme jusqu’a une alliance avec le parti national-socialiste contre le SPD dans une
région, a été I'élément permettant a Hitler de s’"emparer du pouvoir. Staline et le stalinisme se sont
définis comme la volonté d’interdire toute perspective socialiste en Europe occidentale.

Pierre Juquin fait une allusion rapide, en marge du combat d’Aragon pour unir les intellectuels contre
le fascisme, a la constitution de la FIARI, organisation d’artistes dans le sillage du trotskysme, au sein
de laquelle André Breton a joué un réle important. Cela mérite que I'on s’arréte quelque peu sur ce
point. Léon Trotsky était issu d’'une petite bourgeoisie juive cultivée et se destinait au point de départ
a la littérature : I'histoire et ses convictions d’homme libre en ont décidé autrement. Mais dans sa
génération, celle de la révolution d’octobre, il a été le seul marxiste a vraiment comprendre les
processus de la création littéraire ou artistique. Il vaut mieux ne pas trop lire ce que Lénine écrivait sur
la littérature, bien que par ailleurs il condamna en 1920 la littérature prolétarienne. Trotsky consacrera
qguelques dizaines d’articles sur I'art et la littérature, qui seront publiés beaucoup plus tard dans les
années 1960 sous le titre « Littérature et Révolution » et qui débouchent sur un réquisitoire contre les
contraintes idéologiques que le pouvoir d’état devrait, au nom de la révolution, imposer aux créateurs.
En 1938 André Breton se rend au Mexique et il aura avec Trotsky, alors exilé dans ce pays, de longues
discussions sur les relations de I'art et de la révolution. Un passage de cette discussion mérite d’étre
relevé : Trotsky défend le point de vue de la liberté de l'art et qu’en aucune maniére un parti
prolétarien ne peut se rallier a un point de vue particulier dans le domaine de I'art ou de la littérature.
Ce a quoi Breton répond : « liberté en art, sauf contre la révolution prolétarienne », mais Trotsky
réplique : « non !liberté totale en art ! » Le résultat de cette discussion fut un Manifeste, dit de Mexico,
signé Diego Rivera et André Breton. Diego Rivera, peintre de talent rallié au trotskysme, servira de
préte-nom a un texte qui globalement sera rédigé par Léon Trotsky. Je ne pense pas que Trotsky ait eu
une complicité particuliere avec le surréalisme, ses goQts littéraires allaient plut6ét vers les grands
romanciers du 19éme siecle, notamment Flaubert. Son propos porte sur les relations de I'artiste et de
la société capitaliste. La vérité pour I'artiste c’est de rester indéfectiblement fidéle a son tempérament,
car au terme dernier on sait que ce qui fonde la vocation artistique c’est un mouvement de révolte,
exprimé dans les formes de I'art, contre les structures sociales d’une société qui alienent I'individu,
entrave la libération de la pensée. Par rapport au parcours d’Aragon, le manifeste de Mexico garde
toute son actualité et toute sa force. A la faveur de ce travail précieux sur Aragon, je pense qu’il faudrait
aujourd’hui republier ce manifeste.

Pierre Juquin disait a propos d’Aragon et de son travail de mémoire sur le stalinisme, phrase citée
précédemment :

« Son travail de mémoire peut-il étre autre chose qu’interminable ? Que voulez-vous, cette histoire
terrifiante du stalinisme, c’est SA déchirure... »

C’est aussi la déchirure de Pierre Juquin : on ne peut que rendre hommage a cet effort fait sur soi-
méme, méme si nous pensons qu’il ne va pas jusqu’au bout sur la question de la fonction historique
du stalinisme, mais chacun a son chemin. Et Pierre Juquin est resté fidele a la grande idée enracinée
dans la réalité sociale du salariat moderne, s"émanciper du systeme économique barbare dans lequel
nous vivons encore.

(1) Aragon, un destin francais (1897-1940)

Editions de la Martiniére, novembre 2013.



2) Compte rendu du deuxieme tome

Thémes du second volume:

Hommage a Ferrat/ Au coeur de la dréle de guerre/ S’adresser aux intellectuels pour résister/
L’alliance avec le catholicisme social et le Conseil National des Ecrivains (CNE)/ Poésie, rime et
nation/ Le communisme national/ Défaite de Drieu la Rochelle et de la collaboration chez les
intellectuels/ Pratiquer avec De Gaulle une politique loyale, se rallier a Maurice Thorez/ Apreés la
Libération le front se fissure/ Inquiétudes sur les rapports du communisme et de la jeunesse/
L’épuration chez les intellectuels/ La guerre froide et la liberté de I’art/Le charlatan Lyssenko/
Crises au CNE/ Le mouvement de la paix/ Le roman réaliste/ La mort de Staline/ La guerre
d’Algérie/ Le rapport Khrouchtchev et la déstalinisation/ Retour a la poésie/ Troublante affaire
Manouchian/ Aragon et Ferré, la mise en musique/ La Hongrie et I’écrasement de l'insurrection/
Le parti joue Aragon pour faire face aux critiques des intellectuels/ Histoire de ’'URSS/ Liberté
pour les écrivains a I'Est/ La crise de I’'UEC/ La polémique avec Althusser/ La succession de
Thorez/ Le printemps de Prague/ Aragon sous Georges Marchais/ Le Fou d’Elsa/ Pistes de
réflexion

Hommage a Ferrat

Le prélude au deuxieme tome de la biographie d’Aragon est en fait un hommage appuyé au chanteur
Jean Ferrat, qui nous a quitté il y a maintenant deux ans. Pour moi qui chante les poéetes depuis que
j’ai I'age d’homme, la poésie se juge essentiellement comme poésie lorsqu’elle se chante. Et Aragon
se chante d’emblée. Lorsque Ferré réalisa le premier 33 tours entiérement consacré aux poemes
d’Aragon en 1964, il disait : « derriere les paroles d’Aragon, il y avait une mélodie que j’ai tout de suite
trouvé. » Juquin écrit : « Ferrat a fait descendre dans la rue le plus grand poete francais du XXeme
siecle.

Une poésie savante est devenue poésie de tout le monde... A la mairie, et parfois dans les églises, les
mariés écoutent Que serais-je sans toi. On chante Aragon-Ferrat aux réunions de famille, au bal de
I’'amour, au départ des manifs, les coeurs battant, parfois aux enterrements. Une partie de notre
histoire et de notre culture communes est transmise par I’art le plus immédiatement populaire, vivant
et éternel, tant qu’il y aura des hommes ». Et plus loin : « cesser de chanter les chansons a texte ce
serait mourir un peu, perdre son ame, ses réves et sa raison. »

Au cceur de la dréle de guerre...

A la fin du volume 1, nous avions quitté Aragon le 30 ao(t 1939. Le voila plongé pour la deuxieme fois
dans une guerre mondiale. Les positions du PCF contre |'agression de I’Allemagne nazie, qu’il confirme
en votant les crédits militaires demandés par Daladier, vont se télescoper avec le pacte germano-
soviétique que Staline va imposer comme de coltume a I'Internationale Communiste. Les PC doivent
renoncer aux mots d’ordre de front populaire et dénoncer leur propre gouvernement « impérialiste ».
C’est un coup terrible pour les militants et les cadres du mouvement communiste. Dées le 28 septembre



Aragon demande a étre affecté a une unité combattante, ce qui ne correspond guere a la ligne
officielle. Juquin écrit :

« Pour Aragon, il ne faut pas conclure la paix avec Hitler, le pacte germano-soviétique n’est qu’un
palliatif, et la guerre contre I'URSS se prépare. Voila une analyse assez différente de celle qu’est sensé
propager le parti. Mais c’est probablement la pensée dominante de nombreux communistes francais. »
A 42 ans il reprend du service sur la ligne de front comme médecin auxiliaire. On pensera ce qu’on veut
de ses positions politiques, mais le moins que I'on puisse dire, c’est qu’il fera démonstration d’un grand
courage physique. Ainsi le témoignage d’un officier rescapé, Guy de Rothschild :

« C'est a ce moment-la que je vis Aragon, médecin auxiliaire de la division. Il me dit qu’il avait recu
mission d’aller récupérer des blessés laissés sur le terrain et de les ramener au centre hospitalier. Ceci
consistait a aller tout droit sous le feu de I'ennemi, totalement exposé, sans aucune défense, sans
aucun abri, pour récupérer des gens qui d’ailleurs étaient irrécupérables et qui étaient déja
vraisemblablement prisonniers. Je lui ai expliqué qu’il ne pouvait pas le faire. Il m’a dit qu’il avait recu
instruction de le faire. J’ai été obligé de lui donner I'ordre militaire de ne pas aller a une mort certaine,
d’ailleurs sans bénéfice pour quiconque. Naturellement il s’est incliné devant cet ordre, mais il a fallu
que j'insiste de facon catégorique. »

Le chaos de la capitulation

Apres la capitulation de Vichy, le travail littéraire et politique reprend. C'est tout d’abord le contact
avec Pierre Seghers, qui anime une revue « poésie 40 », avec Jean Richard Bloch. A I'automne 40, Elsa
et Louis font le choix de rester en France, alors qu’ils sont sollicités par des écrivains et intellectuels
pour partir aux Etats-Unis. lls s’installent en zone sud. Dans une lettre a Lili Brik, compagne du poéte
Maiakovski, Elsa Triolet écrira : « Nous écrivions énormément. S'il n’y avait pas eu I'écriture, je crois
bien que je me serais donné la mort, tellement par moments c’était dur et pénible. Je me suis prise de
passion pour cette activité, elle me remplace les amis, la jeunesse et bien d’autres choses encore qui
manquent dans la vie. Quant a Aragocha [surnom qu’elle donnait a Aragon], il est devenu tout a fait
célebre, pendant ces années il a sorti deux romans et plusieurs livres de poésie (légalement et dans la
clandestinité). Les résistants I'estiment et I'aiment, ils ne font que lire ses vers, il est recu par le public
des notres comme était recu Maiakovski. Il écrit de mieux en mieux... »

Le 11 juillet I'Etat frangais remplace « la gueuse », la République, aprés qu’une majorité de députés ait
voté les pleins pouvoirs au maréchal. Juquin écrit : « Tres difficile aujourd’hui de comprendre, de
reconnaltre méme cette réalité que I'historien américain Robert Paxton a appelé les « charmes
redoutables du Maréchal ». Sans doute ce souvenir géne t'il encore des francais. Une autre vision, plus
flatteuse, a recouvert comme une marée, a la Libération, le triste continent pétainiste de 1940. » Un
véritable chaos s’installe dans le pays et nombre de grands intellectuels saluent, du moins les premiers
mois, le régime de Vichy : Valéry, Gide, Claudel, Giono, Pourrat. Si Paulhan s’engage d’emblée dans un
mouvement de résistance, c’est quasiment en pensant que le régime nazi est installé pour des dizaines
d’années... Aragon choisit la voie de la résistance. Toutefois Juquin met un bémol : « Il prépare non un
soulevement révolutionnaire, impossible, contre la classe dirigeante francaise, mais a la fois
I'opposition a la « Révolution Nationale » et la lutte contre les nazis. »

Au méme moment, soit le 18 juin 40, Duclos au nom de la direction du PCF, tente de négocier avec
I'ambassadeur allemand Otto Abetz, la reparution légale de « I’'Humanité ». Aragon s’attirera les
foudres de Marty et de Tréand, c’est-a-dire la fraction la plus engagée dans la ligne stalinienne ; la
parution d’'une poeme « les Lilas et les Roses » que Paulhan avait fait publier dans Le Figaro, servira de
prétexte. S’adresser aux intellectuels pour résister



Au début de 1941 la direction clandestine du PCF se pose la question de I'organisation des intellectuels.
Celle-ci est placée sous la responsabilité de Danielle Casanova et Georges Politzer. La ligne éditoriale
de « la pensée libre » initiée par Politzer est globalement sur une ligne sectaire. Un article de celui-ci
apres la mort de Bergson accuse |'idéalisme philosophique bergsonien « d’avoir créé un terrain propice
pour la pénétration des idées qui ont servi directement a la préparation idéologique du fascisme. »
Bergson portant I'étoile jaune et préparant idéologiquement le fascisme, c’est la méme chose que la
social-démocratie, sceur jumelle du fascisme.

Aragon critique séverement l'initiative. Une rencontre entre Casanova, Politzer et Aragon aura lieu, ou
notre auteur défendra fermement son point de vue qu’il résumera ultérieurement ainsi : « Considérant
gue ce qui se faisait dans le domaine des intellectuels était faux pour cette raison que cela ne
correspondait pas aux besoins de la lutte contre I'occupant. Notamment parce qu’on éditait une revue
philosophique qui s’appelait « la pensée libre » qui avait cru bon de continuer la lutte contre Bergson.
Je ne suis pas un bergsonien, mais Bergson, a cette époque, qui comme vous le savez était juif, portait
I’étoile jaune a Paris. Si nous avions continué ce qui était alors entrepris, considérant comme notre
principal ennemi un homme persécuté par I'occupant, qui aurait compris ce que nous disions ?
Personne... J'ai proposé la création d’un journal correspondant mieux aux positions communes de
I’ensemble des intellectuels francais. La chose décidée, « la pensée libre » abandonnée, nous avons
mis en rapport Jean Paulhan, aujourd’hui de I’Académie Francaise, avec un ami commun, a lui et a moi,
beaucoup plus jeune que nous, Jacques Decour, pour faire ensemble ce nouveau journal « Les Lettres
Francaises ». Mais Decour a été fusillé par les allemands, le premier numéro n’a pu sortir. Le journal a
été retardé d’un an et a ensuite paru sous la direction de Claude Morgan de 1942 a 1943. »

Ce qui I'a opposé a Politzer, c’est une méfiance a I'égard d’une revue composée exclusivement
d’intellectuels organiques du PCF, lui rappelant trop bien la période ultra-gauche des années 1930. En
1941 le PCF fait le choix stratégique du Front National, concrétement de I'alliance entre partis ouvriers
et partis bourgeois dans la lutte contre le nazisme. La ligne que défendra Aragon pour rassembler les
intellectuels est déja conforme a ce que sera l'orientation de Maurice Thorez. Dés lors le
rassemblement des écrivains se fait sur la ligne de I’alliance entre les deux cultures : « Celui qui croyait
au ciel et celui qui n’y croyait pas... » Dans le noyau qui constitue I'organisation de résistance des
écrivains, on trouvera a coté des intellectuels du PCF, Mauriac et le pere Maydieu. L’organisation sera
décimée en février 1942 : Politzer, Danielle Casanova et Jacques Decour tombent. Elsa et Louis sont
les seuls rescapés en zone sud.

L’alliance avec le catholicisme social et le Conseil National des Ecrivains (CNE)

Dans le dernier trimestre de 1941 les courants inspirés par le catholicisme social se regroupent. En
particulier la revue « Jeune France », animée par Pierre Schaeffer, proche d’Emmanuel Mounier qui
vient de publier « Esprit ». lls organisent des rencontres d’intellectuels. A cette époque le ton est plutot
maréchaliste : ils se déclarent « pour la Révolution Nationale et le redressement de la France », mais
d’ores et déja Mounier appelle a empécher «la victoire spirituelle du nazisme sur la victoire
francaise. » Fin 1941 la revue « Esprit » est interdite. Juquin écrit : « Encore une fois l'intelligence
politique d’Aragon : compte tenu de ce qu’est notre histoire et de ce qu’est la société frangaise de
1940, il va construire le rassemblement des intellectuels autour d’'un axe communiste-chrétien. Il joue
des ambiguités et des contradictions qu’il déceéle précocement dans des spheres pétainistes ; il ne
désespere pas de faire évoluer des individus, fussent-ils imbibés de maurrasisme, a partir des valeurs
humanistes et du patriotisme... » En mai 1942, un texte d’Aragon, transmis par Emmanuel d’Astier de
la Vigerie, portant sur les martyrs de Chateaubriants sera lu a la radio de Londres. Aragon et Elsa
multiplient les déplacements et les rencontres d’intellectuels en zone sud, non sans étre
soigneusement pistés par les policiers de Vichy : Villeneuve les Avignon ou résident les Seghers est une
plaque tournante.



En mars 1943 le Front National est créé comme mouvement spécifique de résistance, alors que dans
le méme temps le PCF négocie avec De Gaulle pour la formation du CNR (Conseil National de la
Résistance). N’ayant comme mandat officiel que de s’occuper des écrivains, Aragon n’en fait qu’a sa
téte et inscrit sa démarche dans un regroupement des intellectuels. La direction du PCF se laisse forcer
la main. Un dénommé Jean Bruller, en contact avec des écrivains comme Jean Richard Bloc, André
Maurois, Jules Romains, prend le pseudonyme de Vercors et fonde les éditions de minuit. Son livre
« Le Silence de la Mer » connalt un succés immense. En 1943, Aragon en organisera sa diffusion sous
le manteau.

Paul Eluard entre au Conseil National des Ecrivains en formation, puis Sartre, malgré ses différents
avec la direction du PCF, qui léve le veto. Aragon se bat pour que le Conseil reste indépendant du Front
National, puisque nombre d’intellectuels appartiennent a d’autres organisations de résistance. En
septembre 1943, les deux comités d’écrivains du sud et du nord s’unifient sous le sigle CNE (Comité
National des Ecrivains). En septembre 1943 le couple Aragon s’installe a Saint Donat, c’est la que le
PCF leur a trouvé un hébergement d’ou ils pourront continuer leur travail.

Poésie, rime et nation

Le recueil « le Créve-coeur » va connaitre un véritable retentissement national. Plus tard Aragon dira :
« ... la poésie, pour toutes sortes de raisons, ne serait-ce que parce qu’elle peut se restreindre a de
petites dimensions, pouvait servir a lutter contre la guerre. Je me suis dit aussi que cette poésie ne
pouvait pas étre une poésie d’avant-garde, car, alors, a qui se serait-elle adressée ? Il s’agissait ici de
s’adresser a tout le monde, qu’on puisse facilement entrer dans cette poésie, qu’elle touche le cceur
des gens et le retourne, quels que soient ces gens... » Il n’aura de cesse dans ces années de condamner
I'attitude et la poésie de Paul Valéry ; contre celui « qui croit tout réductible a des recettes », Aragon
ne sépare jamais le contenu de la forme.

Le séjour a Saint Donant plonge aussi le poéte dans le patrimoine de la culture occitane. Il remonte
aux origines de la poésie de langue francaise, il écrit : « née de Provence, la poésie frangaise, au contact
des imaginations celtiques, donna en Chrétien de Troyes la plus haute figure de I'art de trouver
(référence au trobar, c’est-a-dire le troubadour, étymologiquement celui qui trouve), le poéte parfait,
qui réunit la grandeur du romancier a la force du chanteur. » Aragon c’est le retour de la rime ; il avait
déja écrit en préface a un recueil en 1940 un texte sur la rime. Ici il écrit : « Pour la premiere fois dans
une langue vulgaire (pas le latin), la rime organise la forme poétique. Cette innovation, éloignant la
poésie de la latinité, la nationalise (méme si la nation occitane est une nation sans état). Mettre
I’accent sur la rime, c’est mettre en évidence la naissance de la nation francaise... »

La résistance est le moment ou le poéte, et au-dela un peuple, se ressaisit de son propre patrimoine
culturel contre la barbarie. Il écrira plus tard : « L'essentiel de notre poésie médiévale, presque
toujours politique, aussi bien dans la chanson de geste que dans les fabliaux, Le roman de Renard,
Rutebeuf, Villon... ce sont les origines nationales du réalisme en poésie. » La forét fabuleuse de
Brocéliande devient image de la France de 1942 et des premiers maquis.

La monarchie capétienne, dans son combat contre une occupation anglo-angevine qui occupe
I’équivalent de 35 départements actuels, s’appuient sur les couches populaires pour vaincre. La bataille
de Bouvines en 1214 fonde cette union, et par la méme trace le sillon de la nation en construction.

Le communisme national

Le parti et la ligne thorézienne du communisme national, la politique du front francais, la main tendue
aux chrétiens, la défense de la forme républicaine de I’Etat permet a Aragon de retrouver ses bases.



Pour lui le mouvement ouvrier sous la forme du communisme continue la nation. Juquin souligne que
la hiérarchie catholique soutient le gouvernement de Vichy, il écrit : « Le 10 juillet 1940, la quasi-
totalité des parlementaires présents a Vichy qui se reconnaissent catholique ont voté les pleins
pouvoirs a Pétain. La tres grande majorité des évéques se rallient au maréchal et appellent a soutenir
son régime, reconnu par le Vatican, comme elle ne I'a jamais fait envers aucune forme de
gouvernement de puis la monarchie. » Toutefois on fera les comptes a la Libération : il y aura des
catholiques dans tous les mouvements de résistance.

Le 29 aolt 1941 le lieutenant de vaisseau Henri Louis Honoré, comte d’Estienne d’Orves, militant
chrétien résistant est fusillé avec deux militants communistes. Un hommage est rendu a la BBC qui
émeut de nombreux auditeurs. A Lyon une réunion d’intellectuels fonde « Temps Nouveau », une
revue qui regroupe toute la fine fleur du catholicisme social dans le sillage d’Emmanuel Mounier : la
ligne générale, démontrer que le nazisme et le christianisme sont incompatibles. Du coté des
intellectuels catholiques qui ont soutenu Pétain, certains et non des moindres prennent leurs
distances. Pour Mauriac c’est évident quasiment depuis le début. Claudel lit avec émotion en 1942
« les Yeux d’Elsa » et le « Créve-coeur », Aragon a connaissance de la lettre que ce dernier envoie au
grand rabbin, Isaac Schwartz, dénoncant les traitements infligés aux juifs. Aragon écrit durant I'été 42
« La Rose et de Réséda » : « Celui qui croyait au ciel/ Et celui qui n’y croyait pas. » L’axe chrétiens-
communistes est posé. Juquin commente : « Dans la société largement déchristianisée du XXléme
siecle, il devient difficile de comprendre pourquoi I'alliance avec les chrétiens fonde la stratégie de
résistance d’Aragon, et, je 'ai dit, pourquoi les références chrétiennes tiennent une grande place dans
son ceuvre a partir de 1940. Mais I'histoire a-t-elle dit son dernier mot ? »

Défaite de Drieu la Rochelle et de la collaboration chez les intellectuels

La NRF s’enfonce dans la collaboration, notamment avec le sale travail fait par Drieu La Rochelle ;
Aragon, tout en réglant ses comptes avec Drieu crée un autre pdle de rassemblement. Ce dernier
s’enferre en flétrissant I'alliance des catholiques avec les communistes. Sa colere dissimule mal qu’il a
perdu la partie, il écrira : « Presque toute l'intelligence francgaise, presque tout le lyrisme francais est
contre nous. Et puis aprés ? » Drieu démissionne en juin 1943 et la revue se saborde. La voie est
ouverte pour que le monde littéraire, a I'exclusion des fascistes et des irréductibles de la collaboration,
s’unifie autour du CNE et des Lettres Francgaises. C’'est une victoire littéraire et politique. C'est environ
50000 personnes qui rejoindront I'organisation. Début 1944 tous les groupements précisent leur
affiliation en résistance. Aragon modifie son orientation et fait adopter le principe de I'adhésion
collective au Front National. L’heure du débarquement approchant, a partir de février 1944, la milice,
les cours martiales, la Wehrmacht engagent des actions de grande ampleur contre les maquis. Aragon
poussera les professions médicales a former des comités sanitaires d’aide aux maquis.

Pratiquer avec De Gaulle une politique loyale, se rallier a Maurice Thorez

La fin de la guerre le voit prendre position clairement contre une mainmise américaine qui influencerait
la formation du gouvernement de la France, de ce point de vue il soutient la politique gaulliste tout en
préservant I'union nationale qui garantira la place entiere des communistes dans la vie de la nation.
Enfin un hommage appuyé a Maurice Thorez, dont 'Humanité du 27 AoGt 1944 demande le retour, ou
il écrit : « ...C'est en pensant a lui (Maurice Thorez) que j'ai écrit les poemes du « Créve-Coeur » pour
dire les malheurs de la patrie. En pensant a lui que j’ai quatre ans lutté a ma maniére contre les
barbares qui courbaient mon pays. Et je voudrais que le général De Gaulle a qui je m’adresse ici
respectueusement m’entendit. La France ne sera pour moi tout a fait libérée que le jour ol la derniere
trace allemande lavée sur notre sol j'aurai le droit de serrer la main de Maurice Thorez a Paris. »



Le 27 septembre 1944 Louis et Elsa retrouvent leur appartement parisien et il reprend immédiatement
la direction de « Ce Soir ». Le couple est salué de partout dans les premiéres semaines qui suivent la
Libération. Tres vite Aragon sera attaqué sur différents fronts par la droite, les socialistes et les
trotskystes. Le climat de la Libération laissait place a des courants qui mettaient ouvertement en cause
le capitalisme. Le journal « Combat » titre « De la résistance a la révolution ». D’Astier de la Vigerie
dira a Crémieux: « nous voulions non seulement gagner une guerre, mais aussi mettre fin aux
situations qui permettent les guerres. » Qu’en est-il du PCF ? Juquin fait référence aux archives
présidentielles russes et un entretien Staline-Thorez, la veille de son retour en France. La ligne du
Kremlin est claire : rechercher de larges alliances, ne pas défier De Gaulle et pratiquer avec lui une
politique loyale. Thorez acquiescera et il appliquera. Vingt ans plus tard Charles De Gaulle dira a son
ministre Peyrefitte : « Si je n"avais pas tendu la main aux communistes, y compris Thorez — bien qu’il
ait mérité le poteau -, nous n’aurions pas évité la formation des milices, nous n’aurions pas réussi
|'amalgame des combattants de l'intérieur et de I'extérieur. » Et d’ajouter : « Si Thorez n’avait pas
appelé les travailleurs a retrousser leurs manches, nous n’aurions pas relevé nos ruines comme nous
I’avons fait. » Dans cette période il n’y a aucune faille entre Aragon et la direction thorézienne du parti.
Avec un certain toupet il défendra méme la légende thorézienne, ce dernier serait resté sur le sol
francais jusqu’en 1943 ; il écrira méme : « De 1939 a 1943, il était a Paris. Voila le fait. Il n’a quitté Paris,
d’ou il commandait sa grande armée antifasciste, que lorsqu’il fut question de la dissolution de la
llleme Internationale. Alors il se rendit a Moscou pour aider a cet acte qu’il jugeait profitable a la
poursuite de la guerre, a I'unité des Alliés, a I'intérét francais. |l fallait sa signature au bas du document
qui allait consacrer une décision aux conséquences incalculables. Il n’hésita pas. Tout le reste est
légende et mensonge. » Juquin ajoute : « tout de méme ! ». En effet cela faisait trois ans et demi qu’il
résidait en URSS.

Dans I'article du 15 décembre 1944, Aragon énumeére les quatre maladies qui minent la nation:
I"antisémitisme, I'anticléricalisme, I'antimilitarisme et I'anticommunisme. Nous reviendrons sur cette
guestion dans notre conclusion. Méme Juquin couvre le procédé qui est un amalgame : mettre
I"anticléricalisme et 'anticommunisme sur le méme plan que I'antisémitisme et I'antimilitarisme ! Sur
ce plan, Aragon défend la normalisation thorézienne du parti. Ce dernier sort de la guerre avec 800
000 adhérents « composé dans sa masse de nouveaux venus dont la seule expérience a été celle des
FTP et des mois de réves et de désordres qui suivent la Libération, ne se manceuvre pas comme un
régiment. » Et pourtant ! La ligne thorézienne passe dans le parti : « une seule nation, une seule police,
une seule armée. » J’ajouterai que le mandat défini avec Staline qui a par ailleurs rencontré De Gaulle
a I'hiver 1943 a été fidélement appliqué. La ligne maintenant c’est produire d’abord et revendiquer
ensuite. Les mineurs s’étaient libérés par leur propre insurrection voient une CGT les appeler a
produire pour reconstruire I’économie francaise. Thorez déclare : « produire, produire et encore
produire, faire du charbon, c’est aujourd’hui la forme la plus élevée de votre devoir de classe, de votre
devoir de francgais. » Et finalement Pierre Juquin entérine : « mais sans cet engagement, la France
aurait-elle connu ensuite les trente glorieuses. » Aragon obtient du PCF mandat de constituer une
direction des intellectuels communistes, car les adhésions affluent. En janvier 1945, il est chargé
d’assurer une permanence des écrivains membres a laquelle le secrétariat sera représenté. Mais il ne
rentrera pas au Comité Central, du moins pas dans la période de I'aprés résistance.

Apreés la Libération le front se fissure

Le front des intellectuels dans lequel Aragon a joué un rbéle majeur pendant la guerre va
progressivement se fissurer : c’est d’abord Mauriac, qui sur les pressions de De Gaulle quitte la
direction du CNE. Puis Malraux qui combat la perspective de I'unification des mouvements de
résistance. Une fraction de la jeunesse intellectuelle va se tourner vers Saint Germain des Prés et
I’existentialisme : ce mouvement philosophique proclame la liberté du sujet. C’est le temps ou Henry
Miller, interdit aux Etats-Unis, connait en France un succes de librairie. Juquin écrit : « Aragon — Elsa
peut étre encore davantage - voit dans cet engouement une menace de démoralisation des jeunes



francais. Le couple croit trouver dans la promotion fulgurante de I’existentialisme une manifestation
de ce péril. » Aragon est en rivalité avec Sartre. L’auteur écrit : « Leur rivalité créve les yeux. Le « poete
de la nation » aurait aimé entrainer la jeunesse intellectuelle. Il a assez largement perdu cette bataille.
Les Etats-Unis, obnubilés par le communisme, ont eu intéréts a ce que Sartre gagnat. Peut-il supporter
le magistére de son cadet ? Sartre représente cette « petite gauche », souvent méatinée de trotskisme,
que Thorez et Aragon haissent... En juillet 1947, Sartre écrit dans « les Temps Modernes » que « la
politique du communisme stalinien est incompatible avec I'exercice honnéte du métier d’écrivain. »
Dans « Qu’est-ce que la Littérature ? »(1947), il assure que les intellectuels doivent se « joindre au
prolétariat pour construire une société sans classe », mais sans « rejoindre les chiens de garde du PC »
Du cbté des artistes et écrivains se réclamant du surréalisme et du trotskisme, on rejette le patriote.
Benjamin Péret publie le « Déshonneur des Poétes ». Maurice Nadeau son « Histoire du Surréalisme ».
Les attaques pleuvent contre Aragon. Inquiétudes sur les rapports du communisme et de la jeunesse

Malgré le résultat électoral de 1946 ou le PCF est au plus haut score de son histoire, Aragon est inquiet
des rapports du communisme avec la jeunesse. Sur la question de I'art Garaudy défend qu’il n’y a pas
« d’esthétique du parti communisme ». Toutefois Thorez lui réplique : le 27 novembre dans une
réunion de cadres sélectionnés sur le volet, le secrétaire général ne défend pas la méme chose : « (le
parti) choisira toujours entre les écoles qui sont (porteuses) du mouvement de I'avenir et celles qui
sont le reflet du passé... Nous maintenons dans le domaine artistique, que le PC prend position pour
le réalisme. » Dans la méme conférence et pour le premiére fois la question du passage au socialisme
« par un chemin différent de celui de 'URSS » est tracée.

Une stratégie démocratique, sur une base qui ne serait pas « un programme communiste, mais a la
limite le programme de tous les francais. » Sans suites... Venu défendre avec Thorez a Valence un
candidat du PCF en mauvaise posture, Aragon fait un long discours sur son itinéraire : la révolte
surréaliste et la révolution e 1917 qui marqua sa génération. Il déclare : « quand I’homme est jeune
encore, il est possible de la sauver, il est possible de 'amener a une activité utile. Il faut craindre que
ne se perdent des forces humaines appréciables parce qu’on ne sait pas parler aux jeunes gens. » Puis
il parle de la période de 1930 a 1939, puis de la guerre, il dit avoir été transformé de « fond en comble »
par son parti. La phrase de Thorez lorsqu’il I'interroge au moment de I’entrée en guerre : « tu vas étre
soldat. A I'armée, fais ton devoir | »

L’épuration chez les intellectuels

Sur la question de I'épuration, on le charge principalement d’avoir été |’exécuteur des basses ceuvres
dans le domaine qui était le sien. Sa ligne c’est une distinction entre les traitres indiscutables et les
inconscients. Sur ce plan la Mauriac fut infiniment plus intraitable. Le CNE va publier plusieurs listes, la
derniere de 165 noms : il ne s’agit pas de les poursuivre judiciairement mais de les déclarer indignes
et de s’engager a ne rien publier a leurs cotés. Les proceés judiciaires s’ouvriront en octobre 1944,
quatre écrivains seront condamnés a mort, dont Robert Brasillach. Aragon va passer pour le Fouquier-
Tinville, alors qu’une fraction du CNE au nom d’une opposition politique, se prépare a quitter
I’organisation. Aragon lui est allé repécher Colette, Cocteau, Pierre Benoit, I’éditeur Denoél ou encore
le chanteur Maurice Chevallier.

La guerre froide et la liberté de I’art

L'année 1947 voit les PC évincés des exécutifs occidentaux. En France, la tendance syndicale regroupée
autour du journal « Force Ouvriere » fait scission de la CGT. Un programme de redressement
économique européen rendu public par le secrétaire d’Etat américain Georges C.Marshal commence
a s’appliquer. Avec la naissance du Kominform (Bureau d’Information des Partis Communistes) Staline
et le gouvernement soviétique retournent a la ligne dite « classe contre classe ». Le 6 novembre, apres



une réunion des 9 PC du Kominform a laquelle Thorez ne participe pas, un tract international distribué
a des millions d’exemplaire déclare : « il faut isoler le parti américain et son aile dirigeante, le PS » I
dénonce la collusion Blum-De Gaulle. Deux revues littéraires soviétiques sont condamnées. Des
écrivains, dont la poétesse Anna Akhmatova, sont chassés de I’Union des écrivains. Le PC yougoslave
entre en rébellion. Lors d’'un voyage a I'Est en 1948, Elsa se souvient d’une polémique avec les
yougoslaves qui n’acceptaient pas la ligne thorézienne et considéraient que la résistance ouvriere
devait garder les armes et les tourner I’"heure venue contre la bourgeoisie. Aragon s’en prend au vice-
président de I'académie des arts qui met en cause Cézanne et I'impressionnisme.

La critique soviétique aux ordres démolit Picasso, son art étant caractérisé de « dégénéré ». Aragon
s’insurge : la critique utilise les termes de Hitler... Juquin écrit : « ce comportement d’Aragon a partir
du début de la guerre froide ne pose énigme qu’a ceux qui ne voit pas qu’il joue un jeu double. Je ne
dis pas un double jeu. A la fois contre les « ennemis » externes, porteurs de I'américanisme et du
danger de guerre, et contre les blocages internes... combien de textes ambigus va-t-il écrire de 1947 a
1954 | Et quelle image cela donne t'il de lui !

Quoiqu'’il fasse, il est vrai, la droite, les trotskistes I'insulteront... » A I'Est le stalinisme promeut des
croutes, des navets et des « romans bas de plafond ». Et Aragon défend une certaine conception de
I'art et des artistes de talent vilipendés par Moscou.

L'année 48 voit des gréves tres dures se dérouler chez les gueules noires. Une plainte de Jules Moch,
ministre de l'intérieur, contre le directeur de « Ce Soir » aboutit a sa déchéance des droits civiques
pour 10 ans : le jugement sera cassé malgré une procédure en appel de Jules Moch en 1950.

Le charlatan Lyssenko

Survient la méme année |'affaire Lyssenko, ce technicien d’agrobiologie, qui prétendait faire pousser
des champs de blé en hiver. Ce pseudo-scientifique s’oppose aux découvertes de la génétique
mondiale qui est alors en pleine expansion. Peu importe, Lyssenko a le soutien de I'appareil stalinien,
les planificateurs soviétiques vont imposer son point de vue aux agriculteurs et aux éleveurs : ce sera
une catastrophe pour I'agriculture soviétique. L'Humanité du 15 novembre 1948 publie une lettre de
Thorez qui affirme que Lyssenko « a révolutionné la biologie ». Et Laurent Casanova dans une réunion
d’intellectuels communistes d’intervenir sur les rapports science et politique : « Y a-t-il deux sciences ?
Oui !'ll 'y a une science prolétarienne fondamentalement contradictoire avec la science bourgeoise. »
Le 6 décembre 1950, Aragon parle a la mutualité dans le méme sens ; Juquin commente : « Qu’allait-il
faire dans cette galere ? »

Crises au CNE

Dans les différentes affaires qui marquent la période de la guerre froide, Aragon défendra toujours le
point de vue de son parti : I'affaire Kravchenko, cet ancien haut fonctionnaire soviétique qui passe a
I’Ouest et publie « J'ai choisi la liberté », ou il met en cause le régime soviétique ; I'appel de David
Rousset a ses anciens camarades de déportation pour dénoncer les camps staliniens ; la constitution
du Rassemblement Démocratique Révolutionnaire avec des trotskyste et le soutien de Sartre... Puis la
rupture de Tito avec 'URSS ; Moscou se déchainera contre Tito, agent de I'impérialisme. Enfin les
procés de Prague, notamment celui de Slansky, de plus matinés d’antisémitisme, auront des
conséquences désastreuses sur le CNE : les lettres de démission afflueront, notamment celles des
anciens résistants. Aux yeux de 'opinion le CNE est considéré comme une officine pro-soviétique.
Juquin écrira : « grace a I’habilité et a la ténacité d’Aragon et d’Elsa, il a survécu Mais il s’est affaibli.
C'est I'un des effets dramatiques de la guerre froide. »



Le mouvement de la paix

Le 7 aolt 1945 les américains utilisent I'arme nucléaire sur la ville japonaise d’Hiroshima. Pour les
communistes c’est I'expression du fait, qu’a peine une guerre finie, la perspective d’un troisieme conflit
mondial se profile. Le couple, tout en menant autour d’une nouvelle société d’édition dont il est
responsable un travail d’encouragement des jeunes poeétes, s’engage dans la construction du
mouvement de la paix. Cing cents intellectuels de quarante-cing pays se rencontrent en Pologne dans
un congres des intellectuels pour la paix. Moscou utilisera largement le mouvement de la paix au profit
de sa politique internationale, néanmoins ce sera une des rares réussites des partis communistes
durant |la période de la guerre froide. Aragon se prononce pour I'ouverture du mouvement a tous ceux
qui combattent effectivement pour la paix. Cela fait I'objet d’une polémique avec les soviétiques :
Aragon veut ouvrir la maison au mouvement des Citoyens du Monde de I'américain Gary Davis. Le 28
avril 1949, mille huit cent délégués se rencontrent durant quatre jours a Pleyel. Aprés I'annonce par le
président Truman de fabrication de la bombe H, le PCF lance une campagne de signature sans
précédent avec I'appel de Stockholm. L’installation du secrétariat permanent du Conseil mondial de la
paix étant interdite par le gouvernement francais, celui-ci doit s’établir a Prague, ou il débarque au
beau milieu du procés Slansky, London... Ou est le vrai Aragon, celui qui refuse I'exclusion de la
délégation yougoslave, du fait des positions antistalinienne de Tito, ou celui qui a la tribune défend les
positions de Staline et du gouvernement soviétique ?

Le roman réaliste

Le roman Aurélien n’a pas été trés apprécié apres la Libération, par les communistes bien s(r, mais
plus largement par tous ceux qui avaient participé a la Résistance. L’histoire de ces jeunes bourgeois
choque, Daix dira a Aragon : « comment avez-vous pu écrire cela de 1941 a 1943 ? dans pareil temps
n’y avait-il pas mieux a faire ? »

L’ouvrage inachevé qui suivra « les Communistes » n’a pas bonne presse. |l passe pour une ceuvre de
propagande. Ce roman n’a pas été écrit sur commande de la direction du parti. Aragon a commencé
cette ceuvre dans la période de Saint-Donat, cela procédait pour lui d’'une volonté, dresser la fresque
sociale de cette période et du combat des communistes : « I'dpre lutte de classe qui succede a la
Résistance, (lutte qui au vrai s’est sournoisement manifestée au sein de la résistance elle-méme,
malgré I'union nationale, entre 1942 et 1944) ». Et de continuer a justifier a travers cette ceuvre le
réalisme en littérature: « il combat I'idée que le roman, genre majeur créé par la bourgeoisie
européenne du temps de son ascension, doive nécessairement décliner et disparaitre avec elle. » Et
d’en remettre une couche avec le réalisme socialiste : « les écrivains soviétiques — qui représentent
une société tout a fait différente de la société frangaise — se réclament « d’un réalisme particulier, le
réalisme socialiste ». C'est-a-dire qu’ils éclairent « la représentation fidele de la réalité [...] par la
perspective du socialisme ». Trop de romanciers francais ne comprennent pas la nécessité de prendre
parti pour cette perspective. » Aragon est inquiet devant la prolifération de traductions francaises des
romans ameéricains et de ceux qui en France les imitent.

S'il ne fait pas la sottise de condamner les écrivains qui ont fait d’autres choix que le siens et qui sont
de grands écrivains, il critique le cadre étroit du monde qu’ils campent. Ainsi « le Grand Meaulnes »
d’Alain Fournier ; Aragon écrit : « [Meaulnes] n’a pas besoin de songer au gagne-pain, car il est le fils
d’une veuve riche, il a tout I'argent qu’il veut... il n’a pas a toucher a la réalité de I'origine de cette
fortune... » Juquin écrit : « Apres Barres, Aragon veut refaire le roman de « I'énergie nationale ». Ou la
puiser aujourd’hui cette énergie ? La bourgeoisie est en décadence. « Les Communistes » propose
I'image d’une reléve des classes : la classe ouvriere devient le grand gisement d’énergie frangaise. »
Dans la réunion de « la Grange aux Belles » du 17 juin 1949 qui fait salle comble, il subit les attaques
de Lecoeur et du courant de fait qui défend I'orientation dite « classe contre classe ». Pour lui le roman



« les Communistes » n’est pas écrit pour les communistes. Il interrompt son travail deux ans apres,
précisément parce qu’on « le louait d’avoir écrit autre chose que ce qu’il avait voulu écrire ». Son projet
était de situer le combat des communistes dans la nation et donc de décrire par le détail le mouvement
des classes sociales dans la nation et le role qu’y occupait le mouvement communiste. Aragon s’en
prendra a la critique interne du parti en expliquant : « Il y a chez nous un certain byzantinisme, un
byzantinisme paradoxal : constamment les livres qui sont publiés autour de nous par les nétres [...], ne
sont jamais assez bons pour nous et nous gardons pour eux les foudres que nous ne faisons pas tomber
sur les livres de I’ennemi. La critique de bouche a oreille, a I'intérieur du parti et autour du parti,
progressivement, fait tomber les tirages de tout écrivain communiste ou sympathisant communiste. »

10 octobre 1950, Maurice Thorez est frappé d’hémiplégie ; transporté en URSS, il y restera 29 mois.
Profitant de cette absence la fraction de la direction dite « classe contre classe » organise la
manifestation de rue la plus violente de toute I’histoire du PCF, contre la politique américaine en Corée
du nord. Six heures de combats de rue. Duclos est emprisonné a la Santé. Marty et Lecoeur ménent la
danse contre les libertés intellectuelles au sein du parti, donc contre Aragon en particulier : « Le poete
n’est plus I’enfant chéri a qui I’'on pardonne beaucoup, mais I'écrivain bourgeois... Il passe du statut de
pupille et d’ami du secrétaire général a celui d’intellectuel surveillé. » Puis, cerise sur le gateau,
imposer aux scientifiques du parti les inepties de Lyssenko. Avec Thorez sur la touche, Aragon craignait
ces dérives. Au milieu de I'année 1952 , I'URSS tourne sur la politique étrangére, signe avant-coureur
de la « coexistence pacifique », les Lecoeur-Billoux doivent s’aligner. Un créneau est a nouveau ouvert
pour le mouvement de la paix. Mais en marge de la réunion international de Vienne se joue un drame
en coulisse. Elsa Triolet brigue un poste au bureau mondial du Mouvement de la Paix. Un responsable
soviétique fait comprendre que cette promotion ne sera pas possible: « Staline lui-méme s’y
opposerait... Elle est juive n’est ce pas ? » Ce sera pour Aragon un choc psychologique considérable.

La mort de Staline

Lorsque Staline meurt et que la nouvelle est annoncée par Jacques Duclos le 6 mars 1953 a une
conférence nationale du PCF, il faut resituer les choses dans le contexte de I'époque : n‘importe quel
honnéte homme aujourd’hui considére Staline comme un bourreau et un assassin. La République
francaise met ses drapeaux en berne en référence au role joué par I’Armée Rouge dans la guerre et au
« parti des fusillés »... Aragon demande a Picasso pour « Les Lettres Frangaises » un portrait de Staline.
Picasso fait du Picasso au fusain.

L'affaire provoque une violente polémique dans les rangs communistes et Lecoeur (encore lui) mene
la charge : on vient de toucher a la statue de marbre du grand Staline. Le secrétariat du parti condamne
Aragon d’avoir publié I'ceuvre de Picasso. De Moscou Thorez envoie un télégramme « ordonnant a
Lecoeur de cesser immédiatement ce débat ridicule qui compromettait nos relations avec les
intellectuels. » Juquin écrit : « I'affaire du portrait a été davantage qu’une péripétie dans un parcours
de plus de cinquante années. Pour Aragon ceci est le dilemme : Thorez débarqué, un autre Lecoeur a
sa place ? Pour rien au monde ! Le parti est enclin, hélas ! a revenir aux vieux démons du mouvement
ouvrier francais. » Piece d’anthologie de la poésie dite prolétarienne, Aragon écrit un texte lorsque
Thorez rentre d’URSS, intitulé « Il revient ! » :

« Il revient les vélos sur les chemins des villes Se parlent rapprochant leur nickel ébloui... »

Le nickel des vélos du prolétariat, saluant Maurice retour de Moscou, diable ! sous la plume d’un grand
poéte !

La guerre d’Algérie



La question de I'Algérie va poser un choix aux intellectuels : Aragon connait et soutient un certain
nombre d’écrivains arabes pour qui la question de I'indépendance nationale se pose. Dés janvier 1955,
Mauriac et Bourdet de I'Express, dénoncent la torture. Le journal Alger Républicain dirigé par Henri
Alleg, proche du PC, est interdit. Ce dernier sera torturé par I'armée. Le 5 novembre 1954, un certain
Francois Mitterand déclare que la seule négociation c’est la guerre. Guy Mollet recu avec des tomates
a Alger, le 12 mars le PC sur pression de Thorez et en contradiction avec la base du parti fait voter les
« pouvoirs spéciaux » a I'assemblée. La SFIO s’enfonce dans la politique colonialiste. Malgré les
divergences qu'’il a avec I'écrivain d’origine kabyle Jean Amrouche, Aragon approuve ce que ce dernier
écrit dans un article quasiment programmatique du Monde du 11 janvier 1958 : « ... Le Francais pense
I"'universel comme une extension des caractéres francais, et par réduction a ces caractéres de toute
réalité étrangere. Il demeure sous le charme d’une mythologie qui lui rend malaisé de reconnaitre
I'autre, quel qu’il soit, comme autre » (« La France comme mythe et réalité. De quelques vérités
ameres. »)

Aragon ne sera pas signataire de I'appel des 121 de septembre 1960 pour le droit a I'insoumission ;
toutefois le 13 octobre il publiera dans « les Lettres Frangaises » sa lettre de démission de |’Association
des écrivains combattants, au motif qu’elle vient d’approuver les poursuites engagées contre les
signataires : « Votre texte — écrit-il — est un encouragement a la poursuite d’'une guerre perdue ol de
jeunes francais tombent tous les jours pour des intéréts qui ne sont pas les leurs. »

Le rapport Khrouchtchev et la déstalinisation

Début 1956 c’est le début du dégel a I'Est : sept cent mille fonctionnaires de I'appareil d’état sont
limogés. Lors du congres des écrivains les protestations commencent a fuser. Mais le parti francais
sous la direction de Thorez est loin de relayer ce qui se passe dans le parti soviétique. Mieux les
thoréziens disent que globalement depuis 1945 le PCF a fonctionné de maniere globalement
démocratique, en utilisant le courant dit « classe contre classe » comme repoussoir. La direction met
le rapport Khrouchtchev dénongant les crimes de Staline sous le coude, qui transitant par la Pologne
finit par étre publié par Le Monde en juin 1956. Juquin écrit : « En 1956, Aragon ne peut pas voir que
Thorez verrouille les portes de la déstalinisation. Tellement prompt a saisir les tours et détours,
comment aurait-il la moindre illusion sur les procédés de Jeannette Vermeersch ? Maurice et
Jeannette sont attaquables. Des communistes imputent a faute a Thorez le culte qui a entouré sa
personne pendant la guerre froide... Et le voici qui préte la main a Thorez, entre dans le jeu du couple
Maurice-Jeannette ! » Au lendemain de la publication du rapport I’ex-communiste Jean Pierre Chabrol
raconte qu’il est dans un état d’effondrement moral total. Le virage du 20éme congrés ne sera pris en
France que 5 ans plus tard, en 1961.

Retour a la poésie

Les années qui suivent la mort de Staline et le commencement du dégel sont un temps ol Aragon fait
retour sur lui-méme et Juquin écrit: « le drame du stalinisme pose a l'individu communiste une
guestion d’identité... cette tragédie, va-t-elle, sans fin, pour toutes les générations recommencer ? »
La réponse c’est le chant, c’est le temps de I'écriture du « Roman inachevé », loin du tract politique
versifié chantant Maurice et le reste, Aragon est alors pleinement le grand poete qui traduit par
I’émotion poétique les drames de son siecle. Dans une conférence a la Mutualité durant cette période
il dira : « Je n’ai pas toujours été I’homme que je suis ... Je connais des gens qui sont nés avec la vérité
dans leur berceau, qui ne sont jamais trompés, qui n’ont pas eu a avancer d’un pas de toute leur vie,
puisqu’ils étaient arrivés quand ils avaient la morve au nez. lls savent ce qui est bien, ils I'ont toujours
su. lls ont pour les autres la sévérité et le mépris que leur confére I’assurance triomphale d’avoir raison.
Je ne leur ressemble pas. La vérité ne m’a pas été révélée a mon baptéme, je ne la tiens ni de mon
pére, ni de la classe de ma famille. Ce que j’ai appris m’a co(té cher, ce que j’ai acquis je I'ai appris a



mes dépens. Je n’ai pas une seule certitude qui ne me soit venue autrement que par le doute,
I"angoisse la sueur, la douleur de I'expérience. Aussi ai-je le respect de ceux qui ne savent pas, de ceux
qui cherchent, qui tatonnent, qui se heurtent. Ceux a qui la vérité est facile, spontanée, bien entendu
j’ai pour eux une certaine admiration, mais, je I'avoue, peu d’intérét. Quand ils mourront, qu’on écrive
donc sur leur tombe : il a toujours eu raison... c’est ce qu’ils méritent et rien de plus. »

Troublante affaire Manouchian

Un chapitre est consacré a l'affaire du groupe Manouchian. Troublante affaire! Ce militant
internationaliste d’origine arménienne se verra confié par le parti la section arménienne de la MOI
(section des FTP regroupant la main d’ceuvre immigrée). Sous sa responsabilité le responsable nazi
Otto Titter organisateur du STO est exécuté a Paris. Manouchian et ses camarades, tous des militants
étrangers, souvent juifs, fuyant la répression nazie se sont placée sous la protection du mouvement
ouvrier communiste. Juquin écrit :

« Dans sa poésie de la résistance, Aragon a entendu Jeanne filer, Roland sonner le cor. Il a senti le
souffle de I'an Il... Mais la triste vérité le poursuit : il n’a pas chanté Manouchian, a I'égal de Péri ou de
Politzer ! Pourquoi ce criant oubli ? Du communisme national il ne démordra jamais. Mais qu’est ce
que la nation ? En a-t-il une vision assez large, assez juste, sans chauvinisme ? Aragon souffre. |
s’interroge. Il aurait dQ. Il invente cette expression superbe : « Francais de préférence »

« Non de naissance... Diversement motivés, les étrangers résistants ont choisi la France, celle des droits
de 'homme et la Commune de Paris, qui s’oppose a la France de I’exclusion et du racisme. » Dans la
lettre d’adieu a sa femme Mélinée, dont Aragon a repris dans son poeme « La guerre et ce qui s’en
suivit » I'essentiel du contenu, Manouchian termine par : « Je pardonne a tous ceux qui m’ont fait du
mal ou qui ont voulu me faire du mal, sauf a celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui
nous ont vendus. »

Le groupe Manouchian sera largement occulté de la mémoire officielle de la résistance, gaulliste bien
entendu, mais aussi du PCF.

Aragon et Ferré, la mise en musique

Le chanteur Léo Ferré tombé sous le charme du recueil « Le Roman Inachevé » mettra en musique dix
poémes, dont la célébre « Affiche rouge ».

Pour Aragon commence une autre histoire, celle de la mise en chanson de ses textes. Plus tard Ferrat...
Les paroles chantées gagneront un public tres large. J’ajoute sur ce point, en plus de ce qu’en dit Pierre
Juquin, que le poete n’aura pas vis-a-vis de la chanson, du moins la chanson a texte, les discours
auxquels les écrivains et I'université nous ont habitué, la chanson art mineur. Pierre Seghers disait,
point de vue fréquent chez les poétes, que la chanson n’était que la petite sceur de la poésie. Il écrira
dans un article intitulé « Léo Ferré et la mise en chanson » :

« La mise en chanson d’un poéme est a mes yeux la forme supérieure de la critique poétique [...] C'est
ici une critique créatrice, elle recrée le poéme [...] Ne me dites pas qu’elle le déforme, elle lui donne
une autre vitesse, un poids différent et voila que « ¢a chante » ! [...] Mé@me si ce n’est pas tout a fait ce
que j’ai voulu dire, c’est une ombre dansante, un reflet fantastique, et j’aime ce théatre qui est fait de
moi. »

La Hongrie et I’écrasement de l'insurrection



Novembre 1959, les blindés soviétiques écrasent I'insurrection de Budapest. Lors du Comité Central
du PCF qui suit, Aragon déclare : « ...vous étes les seuls a avoir compris précisément que, si I'armée
soviétique n’était pas entrée en action en Hongrie, c’était la porte ouverte a faire de la Hongrie une
place d’armes qui ne pourrait servir en définitive qu’a la Wehrmacht, a I’Allemagne restaurée comme
puissance militaire et gendarme de I'Europe. » Pierre Juquin ajoute : « Cette allocution nous glace... »
En Italie le PCI perd 400 000 membres.

Dans la mouvance des compagnons de route en France, le doute s’installe. La CGT, pourtant a I'époque
dirigée par un membre du CC, Benoit Frachon, laisse les fédérations juger. La FNDIR, associations
d’anciens déportés, proteste. Le CNE fronde. Aragon intervient en 1957 pour le poéte hongrois Tardos,
emprisonné apres I'insurrection. Libéré et exilé en France, il lui ouvrira « les Lettres Francaises ».

Vercors n’excuse pas lintervention soviétique. Et Aragon d’ajouter, lui qui vient au CC du PCF
d’approuver les soviétiques : « Je connais quelques hommes au cercle Pétofi. » Surprenant quand on
sait que ce cercle d’écrivains et d’intellectuels hongrois a joué un réle important dans le
déclenchement de l'insurrection. Un appel a Kadar, homme de I'appareil mis en place par les
soviétiques a la téte du gouvernement hongrois, demande : « ...de réserver I'avenir et de garantir,
quelles qu’aient pu étre, dans ces événements, leur attitude et leur conception du devoir patriotique,
la vie, la liberté physique et les intéréts moraux des écrivains et intellectuels hongrois porteurs d’une
part de la culture humaine... » Aragon subit la charge d’une partie de l'intelligentsia francaise, dont
Breton, qui lui reproche, méme s’il a sauvé un certain nombre d’écrivains hongrois, de ne pas avoir
désavoué l'intervention soviétique.

En avril 1957 Elsa publie dans « Les Lettres frangaises » et dans la collection blanche de Gallimard un
conte philosophique « Le Monument », dans lequel elle dresse un portrait imaginaire d’'un secrétaire
général de parti d’'une démocratie populaire imaginée. L’accueil de I’'Humanité et de Thorez lui-méme
est glacial. Le bureau politique met en cause les initiatives d’Aragon pour sauver les écrivains hongrois
sans que la direction ne soit informée et désapprouve le roman d’Elsa qui montre le parti comme
incompétent sur les questions concernant les intellectuels.

Le parti joue Aragon pour faire face aux critiques des intellectuels

Le 28 septembre 1958 la Véme république est promulguée, le PCF perd la quasi-totalité de don groupe
parlementaire (146 a 10). En pleine déroute électorale Aragon publie « La Semaine Sainte ». Apres la
douche froide, le 11 décembre 1958 lors du comité central, Roger Garaudy fait applaudir a tout rompre
Aragon pour ce chef d’ceuvre qui a la fois s’inscrit dans la tradition du roman classique du XXéme siécle
et en méme temps montre que l'acteur social fondamental est le peuple incarnant aujourd’hui la
continuité de la nation francgaise. La nation et le réalisme. Pierre Juquin note : « Seulement a partir de
1956, apres le rapport Khrouchtchev, de semaine en semaine, les relevés de décisions du secrétariat
du partir font état de difficultés avec des intellectuels communistes notoires. Face a la fronde (qui ne
cessera plus), Aragon n’est-il pas providentiel ? Sa fidélité est indiscutable. Comme il donne des raisons
de rester et d’espérer l... »

Histoire de ’'URSS

En 1959 Aragon commence son histoire de I'URSS avec |'aide officielle du PC: la direction détache
aupres de lui un journaliste spécialiste de politique étrangere, Pierre Hentges, I'autre assistant est
Antoine Vitez. Histoire essentiellement politique qui se limite aux éléments donnés par le début de la
déstalinisation et le rapport Khrouchtchev. Pierre Juquin écrit : « Il est facile aujourd’hui de débusquer
les insuffisances de ce livre, au fil du développement des connaissances. Sa grande faiblesse, commune
aux ouvrages de tout bord de ce temps-la, c’est I'absence de recours aux archives. Et pour cause ! Elles



sont alors inaccessibles. » Néanmoins les informations limitées données par les sources soviétiques
bouleverse les militants communistes, la direction thorézienne les ayant occultées pendant longtemps.
Juquin reconnait que I'image qu’Aragon donne de Lénine, et surtout de Trotsky, est totalement issue
de I'historiographie stalinienne. Aragon présuppose que I’ URSS est une société en transition vers le
socialisme. La critique de Trotsky contre la théorie du socialisme dans un seul pays, il la condamne
comme une utopie dangereuse.

Liberté pour les écrivains a I'Est

Le 7 décembre 1962, Les Lettres Francaises sous la signature d’Elsa titrent « Pour 'amour de I'avenir ».
Elle présente la nouvelle de Soljenitsyne « Une journée d’lvan Denissovitch ». Elle écrit : fallait-il
« revenir sur le grand désastre que I'Union soviétique a vécu pendant un quart de siecle ? » Elle qualifie
la période stalinienne « d’aberration collective » et d’ « individus dangereux » ceux qui voudraient
revenir a cette période. Le langage est trés dur pour I'époque. Le 8 septembre 1965 I’écrivain Siniavski
et son ami le poete louli Daniel sont condamnés aux camps de travail pour avoir fait publier leurs
ceuvres a I’étranger sous des pseudonymes. Une partie du mouvement communiste européen exprime
sa désapprobation. Aragon prend position dans un appel public contre ce proces et Waldeck Rochet le
soutiendra. Malgré les positions des soviétiques qui demandent a Aragon de cesser de s’occuper de
littérature soviétique, un pas a été franchi dans le mouvement communiste.

La crise de I'UEC

A partir de 1965, le souffle de 1968 est en gestation dans la jeunesse, les débats qui animent I"UEC
(Union des Etudiants Communistes) donnent du fil a retorde a la direction du parti. La question de la
déstalinisation et du rapport Khrouchtchev est diversement interprétée, les uns — futurs maoistes —
estimeront qu’il s’agit d’un révisionnisme de droite, les autres évolueront autour d’Alain Krivine vers
le trotskysme. Dans la discussion avec deux responsables de I’'UEC, Deleage et Forner, qui viennent le
voir chez lui, Aragon leur dit de ne pas s’isoler, « on n’a jamais raison contre le parti... Continuez votre
combat d’idées... Mais vous ne gagneriez rien a un affrontement. Soumettez-vous. » Pierre Juquin qui
fut membre a I’époque de la direction de 'UEC écrit aujourd’hui :

« Les étudiants de 'UEC sont les enfants de la catastrophe annoncée du communisme historique. Pour
qguelle espérance reste t'il place ? Certes Khrouchtchev est au faite de son pouvoir, mais le monde
soviétique se lézarde. Ces jeunes gens cherchent dans le brouillard. Se raccrochent a ceci ou a cela, du
coté de Rome, du c6té de Pékin. lls adressent un cri — ultime - a Thorez, a Aragon, a leurs ainés, a moi,
tous responsables communistes. Aragon le pergoit, mais ne juge pas efficace une rupture et mise sur
la réussite de Khrouchtchev et sur I’évolution en cours de la pensée thorézienne pour avancer sans
rompre. Mais la longue résistance de Thorez a la déstalinisation a retardé la mutation du parti et affaibli
ses capacités de réflexion.

L'institution renacle aux questions qui la génent le plus : celles qui portent sur elle-méme... La révolte
étudiante — celle d’une partie de I'UEC, celle, beaucoup plus ample, de mai 68 — a-t-elle été pour le
communisme historique un chant du coq ou le chant du cygne ? Il e(t fallu tendre I'oreille. Scruter.
Sonder. Soupeser. Supposer. Et vite répondre. L’histoire lui mordait la nuque, mais le parti communiste
est passé a cOté. Peut-étre n’e(it-il pas réussi a inverser la tendance mondiale. Mais il devait essayer. »
Durant les événements de mai 68, Aragon qui a alors déja 70 ans, « s"amene seul au boul’'mich » pour
rencontrer les étudiants : échec, le courant ne passe plus. La jeunesse regarde ailleurs et la perspective
d’un gouvernement d’union des forces de gauche qu’Aragon défendra au sein de la direction ne la
concerne pas.

La polémique avec Althusser



A partir de 1961, Roger Garaudy organise des « Semaines de la Pensée marxiste », ou des communistes
confrontent leur pensée avec celle de non-marxistes, existentialistes et surtout chrétiens : c’est la
continuité du « Celui qui croyait au ciel/ Et celui qui n’y croyait pas ».

Mais la polémique va se développer avec Louis Althusser, qui considere que ce dernier liquide
I’héritage marxiste, ce dernier évoluant vers le maoisme. Aragon s’insurge : « [...] les égarements ou
les crimes ne peuvent pas trouver place naturelle dans le marxisme [...] ils en sont dénaturation,
trahison, détournement. [...] » Et défendant Garaudy, il ajoute : « Il ne s’agit pas d’une révision du
marxisme, mais au contraire de sa restitution. » 1965, Mitterrand a mis en ballotage le général De
Gaulle a I'élection présidentielle. Aragon rappelle son engagement pour I'union de la gauche et son
soutien a la politique de Waldek Rochet, en écartant la surenchére gauchiste. En janvier 1966, il refuse
de participer a une réunion de philosophes communistes convoquée par le parti : il s’en explique, le
soutien a la candidature de Mitterand n’est pas conjoncturelle, elle s’inscrit dans une démarche de
passage au socialisme par les voies pacifiques, sans guerre civile ni dictature. Ce qui signifie pour le
poéte rejeter « la conception du parti unique, avec ce que cela implique, I'alliance avec le PS et tous
les autres partis démocratiques qui I'accepteront pour le passage au socialisme, sa construction et son
maintien... » | faut de plus prendre en compte depuis I'ouverture du concile Vatican Il sous le pontificat
de Jean XXIII que I'Eglise s’ouvre a nouveau a la question sociale. Il faut donc gagner une majorité de
francais a un programme commun de la gauche, intégrant I'ouverture aux « gaullistes », De Gaulle est
encore au pouvoir. Sur la question de la création, Aragon s’oppose a Althusser : « Il y a dans toute
ceuvre d’art une part irréductible aux données. » Il rejette le déterminisme intégral. Enfin il considére
gu’apres 1965 ce qui domine est la question politique, la direction du parti doit avoir les mains libres
pour travailler a un rassemblement majoritaire. Avec le cercle qui va donner dans le maoisme, Aragon
craint un mouvement dans la jeunesse intellectuelle qui va justifier les crimes du stalinisme. Juquin
ajoute : « Il redoute que la parti ne retombe dans les orniéres qui lui ont fait tant de mal. Il n’a pas tort,
puisque cela se produira partiellement, en 1977, apres cing années de programme commun de la
gauche ». Aprés 1968, les composantes maoistes vont reprendre le mot d’ordre « classe contre
classe ».

La succession de Thorez

Thorez meurt le 12 juillet 1964. Du 23 juillet au 16 aoQt, sur trois numéros des « Lettres Frangaises »
Aragon lui rend hommage. Il dénonce, dans la période d’absence du leader, les tentations chez certains
dirigeants de revenir a la période honnie. Pleins feux sur la ligne de I'union de la gauche et le
rassemblement majoritaire ! Ce qui induit un soutien incontestable a la ligne défendue par Waldek
Rochet. Il souligne I'ouverture d’esprit du dirigeant a la littérature et a I'art. Waldek Rochet continuera
Thorez. |l rejettera I'idée du parti unique et esquissera « les bases économiques et politiques d’un
programme commun avec le parti socialiste et les « partis démocratiques », soutient I'opposition de
De Gaulle a la guerre américaine dans le sud-est pacifique, rejette les théses aventuristes du parti
communiste chinois sur la guerre nucléaire... »

Sur la guerre américaine contre le Vietnam, au cours de laquelle il sera utilisé plus d’explosifs que
durant la seconde guerre mondiale, a la demande de la direction du parti, Aragon rédige avec Pierre
Juquin un appel a tous les intellectuels. En quelques heures il rassemble un arc qui va des marxistes a
Mauriac, Jankélévitch ou Sartre.

Le printemps de Prague

Dans « Les Lettres Frangaises » de juillet 1967, il publie « un certain Teige », poete surréaliste tcheque
victime du stalinisme et discerne les signes d’un cours nouveau en Tchécoslovaquie. Durant I'été 1968,



il se déchaine contre les soviétiques, cette fois Waldek et la direction rament dans le méme sens. Elsa
épingle les « nazis de Moscou ».

L’écrivain « Nourrissier fait partie des témoins qui attestent que Louis se serait tué si les instances
communistes frangaises n’avaient pas condamné I'action soviétique.» La direction du parti
désapprouve l'intervention de Moscou a Prague. L’éditorial du 28 ao(it 1968 rapporte ces mots du
directeur du journal : « J’écoute des bruits lointains, c’est toute ma vie, ce qu’elle fut, qui est en
cause... » Un communiqué du 4 septembre a la une intitulé « la Vérité vaincra » dit ceci : « Dans un
vieux pays colonial comme le nétre, trop longtemps, [...] nous avons vécu le mot de Marx qu’un peuple
qui en opprime un autre n’est pas un peuple libre [...] Freres de Tchécoslovaquie, nous soutenons votre
lutte pour sauvegarder a votre patrie un avenir et un socialisme digne d’elle. »

Aragon apporte a Gallimard le manuscrit de « La Plaisanterie » de Kundera ; ce roman publié en
septembre est préfacé par le poéte qui écrit : « Je me refuse a croire qu’il va se faire la-bas un biafra
de I'esprit ». En février 1969 « les Lettres Francaises » défendent le livre de London « I’Aveu », alors
qgue « I'Humanité » I’'a démoli. Courant 1972 « Les Lettres Francaises » sont en faillite. Fin 1969 tous
les abonnements contractés par les soviétiques sont annulés, décision naturellement politique. Il est
vrai que la vieille garde stalinienne était irritée par le journal, méme s’il ne déplaisait pas a la partie de
la direction fermement attachée a la ligne d’ouverture et a I'union de la gauche. Le dernier numéro,
sous le titre « Comment meurt un Journal » parait le 11 octobre 1972.

Aragon sous Georges Marchais

Sollicité par Georges Marchais pour appuyer sa candidature a la députation dans sa circonscription
d’lvry sur Seine, Aragon fait un long discours dans une réunion publique : de la révolution d’Octobre
au congres de Tours, du Front populaire a la Résistance, de la lutte contre les guerres coloniales au
programme d’union de la gauche, le réquisitoire d’Aragon publié intégralement dans ce tome est en
fait une défense et illustration de la ligne d’ouverture et de combat pour un rassemblement
majoritaire. Aragon craint dans Marchais un retour a la ligne ouvriériste. Ce qui se produira en 1977.
Décembre 1978 devant un parterre d’intellectuels, Marchais défend « le bilan globalement positif » de
I’"URSS et des démocraties populaires.

Comme critique cinématographique, Aragon défend Godard et la nouvelle vague. Comme critique
d’art, dans la tradition des Diderot, Baudelaire, Zola, Apollinaire, dans ses « Ecrits sur I’Art moderne »
il aborde I'ceuvre de plus de cinquante peintres et sculpteurs. Jusqu’a la fin de sa vie il interviendra en
faveur d’écrivains ou artistes menacés par la répression, aussi bien d’avoir fait attribuer le prix Lénine
au poete grec Yannis Titsos ou d’intervenir en faveur de Serguei Paradjanov, auteur des « Chevaux de
Feu », incarcéré durant quatre ans en URSS. 1980, il sera vice-président d’un comité de défense des
libertés et des droits de I’homme en France et dans le monde, décision prise par la direction du PCF
avant la campagne de 1981.

Aragon meurt le 24 décembre 1982. Alors qu’une partie du gouvernement y était favorable, dont le
premier ministre Pierre Mauroy, Mitterand refusera les obseques nationales.. Louis Aragon sera
inhumé sur le petit tertre du moulin de Villeneuve, aux c6tés d’Elsa.

Le Fou d’Elsa

L'ouvrage de Juquin s’acheve sur une analyse du poeéme « Le Fou d’Elsa » qui peut étre relu aujourd’hui
comme s'il s’adressait au XXléme siécle. Alors que nous sommes confrontés aux théories
réactionnaires d’Huttington du « choc des civilisations », ce poeme magpnifie I’Andalousie du Xléme
siecle, au sein de laquelle régnait une coexistence interconfessionnelle. Et Aragon d’expliquer dans un



entretien avec Crémieux : « ... |l est étrange de penser que nous autres, hommes du XXeme siécle,
quand de France nous regardons les pays musulmans, nous les regardons encore avec des préjugés
chrétiens, persuadés sans le savoir méme, de la supériorité du christianisme — et je dis méme pour
ceux d’entre nous qui ne s’en réclament plus — sur I'islamisme [...] C'est sans doute par les événements
d’Afrique du Nord que j’ai compris mes ignorances, le manque de culture, qui ne m’était pas propre
d’ailleurs... Le « Fou d’Elsa », ce testament a nous légué avant |’heure, est un poeme de la fraternité et
du métissage. »

« Il a dit 6 femme et s’acheve

Ainsi la vie ainsi le réve

Et soit sur la place de gréve

Ou dans le lit accoutumé

Heureux celui qui meurt d’aimer. »
Pistes de réflexion :

La méthode utilisée par Pierre Juquin dans son ouvrage, je la considére comme tout a fait louable : je
n’appartiens ni a la culture politique d’Aragon, ni a celle de Pierre Juquin. Ma génération apres la
grande greve de 1968, inspirée par la pensée de Léon Trotsky, et en art par les positions d’André
Breton, s’est faite a la fois contre le gaullisme et le stalinisme. Toutefois les staliniens n’ont pas eu
I'exclusivité en matiére d’excommunications majeures, le mouvement trotskyste n’a jamais été en
reste la-dessus. La fagon dont aussi André Breton a dirigé le groupe surréaliste peut parfois effrayer ;
il en a souvent hérité le qualificatif de pape du mouvement. Juquin retrace un chemin, en méme temps
gu’appartenant a la génération suivante du « communisme historique », il tire ses propres
enseignements. On regrette parfois qu’il n’aille pas plus loin. C’est ainsi. Il faut avoir le courage de se
poser une question a chaque étape historique : et nous, a leur place, qu’aurions-nous fait ? A nous de
faire de ce travail notre miel. Ces deux ouvrages biographiques vont bien au-dela de ce qu’on attend
d’un travail de critique littéraire habituellement, et sous des plumes strictement universitaires. Il
resitue pleinement la vie d’un écrivain, par ailleurs un des plus grands poetes du XXeme siecle, qui fut
aussi un acteur de premier plan dans I’histoire du « communisme historique » et qui vécut au cceur du
drame du XXeme siecle, celui du stalinisme. Qu’il me soit permis en conclusion d’engager quelques
pistes de réflexion, pour ceux et celles que ces lignes engageront a lire cet ouvrage.

A propos de I'affaire Manouchian et sur le fait qu’Aragon met la pédale douce, alors qu’il a chanté
Jeanne d’Arc et Gabriel Péri : aprés 1943, lors du voyage de De Gaulle chez Staline, les accords sont
tracés, le PCF s’oriente vers une perspective gouvernementale avec De Gaulle et imposera cette ligne
dans la résistance. La MOI devient encombrante.

La phrase ultime de la lettre de Manouchian a sa femme Mélinée demeure comme un redoutable point
d’interrogation. Du reste, Daix dans son livre « J'ai cru au matin » explique comment Thorez apres la
Libération a écarté de la direction et des mandats électifs les anciens résistants. Thorez, au moment
ou il s’agissait de soutenir loyalement De Gaulle, ne voulait pas d’une direction d’anciens résistants,
rompue aux techniques de la lutte armée et capables d’organiser une insurrection ouvriére. Du reste
De Gaulle en fera la confidence plus tard dans des entretiens avec Alain Peyrefitte que Juquin cite :
pour lui un accord avec le PCF était indispensable, autrement on aurait vu se généraliser le mouvement
des milices ouvriéres. Le sceptre de la Commune de Paris est toujours |3, pour ce général qui tentera
d’effacer en appliquant le programme socialisant du CNR la honte de la collaboration de sa classe



sociale avec Hitler ! On découvrira a partir d’'une enquéte menée par un journaliste de I'Humanité
apres la mort de Staline que le bras droit de Missak Manouchian, en qui il avait toute confiance, était
gagné aux positions de Trotski. Tardivement, et dans la période de déstalinisation une rue du Groupe
Manouchian sera inaugurée le 5 mars 1955 dans le XXeme arrondissement de Paris apres cette
enquéte. Pierre Juquin écrit : « La résistance a été plus ou moins consciemment un probleme pour
Thorez, frustré de n’y avoir pas participé. Au contraire de ce que souhaitait, par exemple Marty, il s’est
refusé a confier les postes clés du parti aux militants qui I'ont dirigée. » Interprétation pour le moins
psychologique, Thorez applique les accords De Gaulle-Staline.

Dans les premiers mois du régime de Vichy, les courants philosophiques et politiques inspirés par la
doctrine sociale de I'Eglise, seront maréchalistes. La hiérarchie catholique soutiendra jusqu’au bout le
régime de collaboration avec I'Allemagne nazie du maréchal Pétain. Trés vite le courant qui se
cristallisera autour de la revue Esprit d’Emmanuel Mounier prendra ses distances et passera a la
résistance. Dans toute une série de régions les cercles de I'ACO (Action Catholique Ouvriere)
s’engageront dans la résistance et prendront des risques certains : un certain nombre de militants
seront fusillés. Toutefois il faut souligner que I'opposition des chrétiens sociaux aux nazis n’est pas du
tout anticapitaliste : pour nous le fascisme reste la position ultime qu’engage la bourgeoisie pour
maintenir sa domination de classe. Les chrétiens sociaux rejettent dans le nazisme un paganisme
antichrétien. La hiérarchie catholique par ailleurs, méme si tel ou tel secteur de I'église, les curés de
campagnes sauveront des juifs ou des enfants juifs, mais la hiérarchie restera a Vichy et dans une
complicité pour le moins évidente avec la collaboration avec I’Allemagne nazie, sous le pontificat de
Pie XIl. Un exemple concret : jamais la hiérarchie n’acceptera de nommer officiellement des aumoniers
aux magquis, les initiatives de tel ou tel prétre catholique resteront individuelles. En revanche un
aumaonier sera nommé ex-qualité a la sinistre milice de Darnand. « le poete de la nation, écrit encore
notre auteur, a été sauvagement attaqué par divers trotskystes et par des réactionnaires ». Dieu ! que
le bilan du stalinisme est dur a tirer, méme pour Pierre Juquin ! Pourquoi cet amalgame entre le
trotskysme et la réaction ? Rappelons- ce que disait Staline : « le trotskysme n’est pas un courant du
mouvement ouvrier. » Les trotskystes avaient quelques raisons de hair Aragon. Quand Staline et son
appareil aura été le plus grand massacreur de militants communistes, avant méme Hitler, quand tout
ce qui exprimait une filiation avec le parti d’Octobre finira au poteau et dans le meilleur des cas au
goulag. Quand on sait que Charles Tillon, qui n’avait rien a voir avec le trotskysme, n’a jamais accepté
de communiquer a Jacques Duclos le fichier des FTP ; il savait que ce dernier était I’homme de Staline
dans I'appareil du parti francais. Quand on sait que des reglements de compte ont eu lieu dans les
magquis francais et que des militants se réclamant du trotskysme ont été assassiné : Pietro Tresso, dit
Blasco, fondateur du parti communiste italien avec Gramsci et Bordiga, tombe sous les balles des
hommes de Staline au maquis FTP de Wodli en Haute-Loire. Un certain nombre de ses camarades
évadés de la prison du Puy en Velay rejoignent le maquis dans la région d’Yssingeaux ; ils sont isolés
des autres FTP et fusillés... Il est donc trés difficile, quand ses propres amis ont subi la répression
stalinienne de comprendre la position d’Aragon.

Globalement le PCF évoluera constamment entre deux orientations jusqu’a 1982, date qui nous
concerne ici, puisque c’est 'année de la mort d’Aragon. Tantot la stratégie dite « classe contre classe »
qui voit le noyau stalinien dénoncer la social-démocratie, comme sceur jumelle du fascisme ; tant6t la
ligne thorézienne, prolongée par Waldek Rochet, a laquelle Aragon se ralliera constamment. Pour moi
ce sont les deux faces d’'une méme médaille. Dans la situation dramatique de I’Allemagne au moment
de la grande crise de 1929, la premiére porte en particulier la responsabilité d’avoir laissé les mains
libres a Hitler, en interdisant, ce qui était la ligne de I'Internationale prise en main par les staliniens de
Moscou, tout accord de front unique avec la social-démocratie. Trotsky pronostiquera a I'’époque : la
classe ouvriere allemande se relevera, le KPD jamais ! Pierre Juquin, reprenant Aragon sur ce point,
considere que la stratégie « classe contre classe » est celle de I'Internationale Communiste depuis son
acte de naissance apres la révolution d’Octobre. Je ne suis pas d’accord sur ce point : les textes des
quatre premiers congrés de linternationale tragaient une ligne et une méthode a partir d’une



guestion, comment permettre a la classe ouvriére d’accéder au pouvoir dans une phase historique ou
celle-ci continue de faire confiance aux organisations de masse du réformisme social, les partis sociaux-
démocrates. La réponse est dans la méthode du front unique ouvrier, c’est-a-dire une stratégie
d’alliance concréte avec la social-démocratie sur des points précis de défense de la classe ouvriere, et
au-dela pour la conquéte du pouvoir. La rupture avec cette orientation viendra apres 1924, dans la
phase historique ol I'appareil international de Staline prend en main I'Internationale et glisse sur la
ligne dite du « classe contre classe ». A I’hiver 1943 Staline donne des gages aux alliés en dissolvant la
llleme Internationale. L'autre dite de I'ouverture, sera sans ligne de démarcation a droite, c’est le
contenu du thorézisme.

C'est la que prend place la stratégie du PCF dans la clandestinité, I'ouverture aux courants issus du
catholicisme social. Cette affaire remonte au Front Populaire et au fond de la position de Maurice
Thorez. Le 17 avril 1936, Maurice Thorez, secrétaire du Parti Communiste, faisait a la radio un appel a
la collaboration « entre travailleurs communistes et catholiques ». Le 27 octobre 1937, dans une
assemblée d’information des militants communistes de la Région parisienne, il développait ce theme
et annongait la résolution du Parti Communiste de « persévérer dans cette politique de la main tendue
aux catholiques ». Lors des journées de juin 1936, le dirigeant de I'aile gauche de la SFIO, Marceau
Pivert, publie un éditorial dans le Populaire « Tout est possible ». Pivert et ses camarades sont pour un
gouvernement d’Alliance Ouvriere, PS-PCF. Duclos lui répond : « Non ! Marceau Pivert tout n’est pas
possible ! » Le PCF pésera de tout son poids pour un accord de gouvernement avec le parti radical. Sur
la question de I'ouverture « aux travailleurs catholiques », Pivert répond dans une brochure largement
diffusée, ou il reprend point par point les positions de Thorez, pour les réfuter d’'un point de vue
marxiste :

« La différence entre I'anticlérical bourgeois et I'anticlérical prolétarien apparait dans la méthode de
lutte contre I'Eglise et contre la religion. Le premier s’attaque aux idées (ce n’est pas absolument inutile
mais c’est inefficace dans le cas ol la propagande rationaliste s’adresse a des masses misérables et
férocement asservies).

Le second s’attaque a la cause économique profonde : I'exploitation capitaliste, et c’est par rapport a
la lutte de classes qu’il définit son hostilité : croyances et armature cléricale se trouvant
automatiquement au service de I'ennemi de classe. il devient nécessaire de les considérer comme des
obstacles a briser par le mouvement méme du prolétariat.

Dans cette lutte, il arrive que des catholiques, conservant leurs croyances, sont entrainés aux cotés
des masses révolutionnaires, Mais ce n’est pas parce qu’on leur a tendu la main en ménageant le
systeme d’exploitation intellectuelle dont ils sont victimes, c’est au contraire en conduisant une
attaque vigoureuse contre leurs exploiteurs : Fréres en tant qu’exploités mais non pas fréres en tant
que catholiques ! »

Dans le combat d’Aragon pour regrouper les intellectuels contre le régime de Pétain, Pierre Juquin
s’étonne qu’Aragon soit passé a c6té des secteurs du syndicalisme enseignant, particulierement les
instituteurs, qui ont joué un réle important :

« Un point faible dans cette action : le syndicalisme notamment enseignant. Tandis qu’en zone nord
se constitue, avec l'instituteur Paul Delanoue, ami de Jacques Decour, un fort SNI (Syndicat National
des Instituteurs) clandestin, - au moins un millier d’instituteurs organisés en zone nord, en décembre
1943 — Aragon rate ce coche. Méconnait-il le syndicalisme enseignant ? Craint-il qu’un laicisme, parfois
agressif, de certains syndicalistes ne contrecarre I'alliance avec les chrétiens ? »



Il ne s’agit pas d’un point faible dans cette action car le SNI qui avait a I’époque des principes ne pouvait
manifestement pas avaler la ligne défendue par Aragon. Regrouper tous ceux qui sont opposés a Pétain
et au nazisme, bien s(r, mais pour aller ou ? Le fascisme n’est-il pas le recours ultime pour la classe
capitaliste pour sauver sa domination et ses intéréts ? La classe dominante paiera le prix fort pour la
collaboration et des avantages tout a fait substantiels seront acquis au mouvement ouvrier et a la
démocratie, ceux qui étaient contenus dans le programme du CNR ; ce programme qui est aujourd’hui
démantelé piece aprés piece par le néo-libéralisme. Mais en 1946 ce qui sort de |'effondrement du
fascisme, c’est un gouvernement tripartite intégrant une composante politique, le MRP, forme
parlementaire construite sur les principes sociaux du christianisme. L'accord avec « les travailleurs
catholiques » que défend Thorez prend son vrai visage : c’est un accord avec I'Eglise pour la
restauration de I'ordre capitaliste. Blum du reste, dans le petit livre qu’il écrira aprés son expérience
de la déportation, « A Echelle Humaine » se situera dans la méme ligne, abandonnant un des lignes de
résistance anticapitaliste du parti socialiste de I'époque.

L'alternative a la ligne défendue par le courant stalinien Billoux-Lecoeur, I'ouverture sans rivage a
droite ne m’apparait pas comme la réponse qu’il fallait apporter. Pierre Juquin me rétorquera peut
étre, qu’auriez-vous fait, qu’aurions-nous pu faire a I'époque ? Je ne suis pas sir que le destin du PCF
se soit joué au moment de la crise de 'UEC et de 1968. En 1946, le PCF, sur le plan électoral représentait
le 1/3 de I'électorat et des positions syndicales, associatives, municipales, parlementaires le placait en
position de pouvoir exercer le pouvoir au compte de la classe ouvriére. Que faut-il de plus a un parti
pour prendre directement le pouvoir d’Etat ? Sinon, a quoi cela peut-il servir de construire un parti ?
S’ily aun moment ou la question du socialisme s’est posée avec une acuité extréme, davantage qu’en
1936 et encore plus qu’en 1968, c’est bien dans le trou béant de la Libération et de I'effondrement du
fascisme.

Sur les positions d’Aragon en matiére de littérature et sur sa création elle-méme, aprés la lecture de
ce deuxiéme tome, plusieurs choses méritent d’étre posées.

La théorie du réalisme socialiste a marqué plusieurs générations d’intellectuels, elle a encore sévi dans
les années qui ont suivi le mouvement de 1968. Aragon s’est constamment fabriqué une conception
du réalisme a sa maniere. La direction du PCF s’est instituée comme une espéce de juge sur ce que
doivent et peuvent penser les écrivains, il y a une conception de parti en matiére de création artistique.
Aragon va sans cesse jouer une partir de cache-cache avec cette conception, alors méme que son
écriture poétique en particulier, restera profondément influencée par le surréalisme. La encore s’ily a
une position que je continue a reprendre a mon compte et que j’écrivais a la fin de mon article sur le
Tome 1 de cette biographie, un parti dont le programme se fonde sur la perspective socialiste et
I’émancipation de la pensée, ne peut avoir de position officielle en matiere d’esthétique. Toute licence
en art, comme |'écrivaient Breton et Trotsky en 1938. On demande a un artiste ou un poéte, dés lors
ou il se définit comme tel, de rester fidele a son démon, a son tempérament. Nous savons, qu’au terme
dernier, ce qui fonde la naissance de la vocation littéraire ou artistique dans la société capitaliste, c’est
I"affrontement entre les aspirations de I’homme et un certain nombre de formes sociales qui lui sont
adverses. Balzac était comme homme un parfait réactionnaire pour son époque, son ceuvre est
révolutionnaire et sa description de la société bourgeoise est impitoyable, elle a fait autant pour la
révolution que le manifeste communiste de Marx et Engels. Tout ce qui a été écrit de grand dans la
période soviétique est antistalinien et ridiculise les théories du réalisme prolétarien.

Aprés 1950 commence pour Aragon une période d’intense écriture poétique ; la j’estime qu’il fut un
grand poéte et non dans la période stalinienne ol le poéme devient un tract politique, un peu dans la
forme des textes de Maiakovski. Lorsque le poéte force sa voix et veut prouver plus que ressentir, on
quitte le terrain de la poésie. Du reste Pierre Juquin souligne que dans la période d’intense activité
militante de I'aprés Libération, Aragon ne parvient plus a écrire de poésie. C'est quand il commence



dans ses recueils un travail de mémoire et de bilan exprimé a partir de I'émotion ressentie et exprimée
par les moyens de la langue poétique, qu’il redevient un grand poeéte. Mais dieu que le monde d’Aragon
est noir a ce moment-la ! Je pense aux strophes de I'Epilogue chantées par Ferrat :

« Et vienne un jour quand vous aurez sur vous le soleil insensé de la victoire

Rappelez-vous que nous avons aussi connu cela que d’autres sont montés

Arracher le drapeau de servitude a I’Acropole et qu’on les a jetés

Eux et leur gloire encore haletants dans la fosse commune de I'histoire... »

Ou encore adressé a Pablo Neruda :

« Pablo mon ami, qu’avons-nous permis

L’'ombre devant nous s’allonge s’allonge

Qu’avons-nous permis Pablo mon ami

Nos songes nos songes... »

Ou ces vers magnifiques toujours chantés par Ferrat :

« La souffrance enfante les songes

Comme une ruche ses abeilles

L’homme crie ol son fer le ronge

Et sa plaie engendre un soleil

Plus beau que les anciens mensonges... »

Aragon est miné par ce travail qu’il fait sur lui-méme et qu’il exprime par la poésie, et c’est bien du
stalinisme dont il s’agit et qui lui donne cette conception si désespérante de |'expérience humaine.
Pierre Juquin a choisi de terminer son travail sur un chant d’espérance, « le Fou d’Elsa ». Venant d’un
homme politique qui a choisi de tirer un bilan du « communisme historique » et apres sa rupture avec
le PCF de continuer le combat politique, je comprends. Toutefois sur la référence a la Tolede du Xleme
siecle ol toutes les communautés religieuses vivaient en harmonie, cela reste une fiction poétique, la
réalité est quelque peu différente. Il y a eu aussi deux Maurice Thorez : celui qui connut aussi
I'influence de la période « classe contre classe » et renvoyait dos a dos I'école catholique et I'école
laique bourgeoise. Ce vieux fond gauchiste qui ne veut pas faire la différence entre un appareil
d’oppression millénaire et les efforts de la république bourgeoise puis du mouvement ouvrier pour
développer un enseignement rationnel, tout en respectant les consciences. L'autre Thorez c’est celui
des accords sans rivage a droite avec les composantes de la doctrine sociale de I'Eglise catholique.

Il'y aurait fort a dire sur les positions du PCF de sa naissance a aujourd’hui sur la question laique. Je ne
crois pas que l'unité du genre humain se construise sur une tolérance réciproque des communautés

en l'occurrence religieuses les unes vis a vis des autres. L’enseignement de la république francaise,
aussi imparfaite soit-elle, confirme que la paix intercommunautaire peut régner dés lors ol I'Etat n’est



pas partie prenante de I'une ou de 'autre des communautés. La solution c’est la laicité, c’est-a-dire la
neutralité vis-a-vis des croyances, la reconnaissance du citoyen a égalité de droits et de devoirs et la
réduction du fait communautaire a un engagement de vie privée... on en est bien loin aujourd’hui ! Et
les vieux partis du mouvement ouvrier, PCF compris, ont contribué a ouvrir la boite de pandore, tout
en se réclamant formellement de la laicité. Aujourd’hui, méme madame Le Pen se réclame de la
laicité ! Personnellement je ne vois pas d’espérance dans le meilleur de la poésie d’Aragon ; a la fin de
sa vie y a t'il pour lui un avenir socialiste ou communiste possible pour I’humanité ? Finalement tel a
été la fonction du stalinisme, détruire I'idée et la perspective communiste.



