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Voici donc un livre majeur, qui éclaire de façon décisive la généalogie de la laïcité, là où se 

joue l’avènement d’une humanité pensante, libre de tout préjugé : à l’école. Par son approche 
comparée, où l’analyse conceptuelle éclaire et sert un matériau historique choisi avec sûreté, 
Benoît Mély met en lumière la portée et l’universalité de l’émancipation laïque, par-delà les 
différents contextes qui en ont spécifié les formes. Il donne à comprendre les aspects essentiels 
de cette émancipation, et les forces qu’elle a dû surmonter. Son travail a la vigueur alerte d’un 
récit et la profondeur d’une analyse rigoureuse. Le propos est toujours d’une scrupuleuse 
précision et d’une stricte objectivité, ce qui est rare dans des ouvrages « engagés », car celui-ci 
l’est, et dans le sens le plus noble du terme. 

 
Le concept de laïcité qui se dégage ici échappe aux incertitudes et aux relativisations 

polémiques habituellement pratiquées par les théoriciens d’une laïcité dite « ouverte », qui 
suggèrent par cette formule spécieuse que la laïcité serait, en elle-même, fermée, et ainsi 
dissimulent mal la sourde hostilité -qu’elle leur inspire. Parle-t-on de justice « ouverte », ou de 
droits de l’homme « ouverts » ? Benoît Mély est porté comme naturellement, à partir du détail 
des faits et des situations, mais aussi de son souci de comprendre et d’éclairer, à dessiner les 
contours d’une notion forte, et positive, de laïcité. Il retrouve en elle le triptyque dans lequel 
s’articulent la liberté de conscience étayée par l’autonomie de jugement, l’égalité de tous sans 
distinction d’option spirituelle, et l’universalité de la loi commune assurée par la puissance 
publique. 

 
Mieux. En s’attachant à dégager les implications de ce triptyque pour l’institution scolaire, il 

met en évidence une sorte de logique de la conquête historique de la laïcité. Logique dont le sens 
se comprend assez aisément dès que l’on considère que toute injustice, même résiduelle, 
constitue un élément d’instabilité et de contestation dans la situation concrète qu’el le affecte. 



Ainsi, pour l’exemple, une situation concordataire, où la puissance temporelle octroie à une Eglise 
des privilèges publics, peut évidemment sembler préférable, comme moindre mal, à une 
théocratie totalitaire qui réprime et opprime au nom d’une religion officielle. Elle n’en héberge 
pas moins une injustice, car -elle déroge au principe d’égalité des citoyens athées et des citoyens 
croyants. D’où l’idée que seule une stricte séparation – Hugo disait « l’Etat chez lui et l’Eglise chez 
elle » – remplit les exigences de l’égalité comme de la liberté, tout en finalisant la loi commune 
par l’intérêt général, commun à tous les hommes. Autre exemple, actuel à bien des égards. 
Prévoir des cours de religion dans les écoles publiques, et obliger les familles  athées ou 
agnostiques à solliciter une dérogation, comme en Alsace-Moselle, c’est porter atteinte aux trois 
principes évoqués. Imagine-t-on un cours d’humanisme athée, et une obligation similaire pour 
les familles de croyants ? « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse… » Propos 
attribué, selon les Evangiles, à un certain Jésus Christ. 

 
Le fait que l’Eglise ne semble pas vouloir renoncer, là où elle en jouit encore, à de tels 

privilèges, laisse planer un doute sur son ralliement proclamé aux valeurs d’égalité et de liberté. 
Ainsi que sur la filiation supposée entre les droits de l’homme et la religion chrétienne. Un 
constat s’impose en effet : les institutions religieuses dominantes n’ont jamais reconnu 
spontanément les droits dont aujourd’hui elles prétendent être la source. Il a fallu du sang et 
des larmes, des luttes tenaces inspirées par la seule soif de liberté et d’égalité, pour que les 
droits de l’homme soient formulés et reconnus, puis acquièrent une valeur fondatrice dans les 
constitutions. Ce n’est pas être hostile à la religion comme démarche spirituelle que de faire un 
tel constat, et de refuser les réécritures fallacieuses de l’histoire. N’admettre des principes que 
lorsqu’on se trouve contraint de le faire, ce n’est pas en être l’inspiration première. Les 
Croisades, l’Inquisition, les guerres de religion au nom d’une orthodoxie, les pogroms religieux, 
l’antisémitisme chrétien fondé sur le thème inepte du « peuple déicide », et dont on sait qu’il 
eut un rejeton sinistre avec le génocide nazi, l’Index des livres interdits supprimé seulement en 
1963, attestent que l’Occident chrétien n’est guère fondé à s’arroger la palme dans le palmarès 
des civilisations, s’il faut vraiment en établir un, ce qui est contestable. Les « civilisations » ne 
sont pas des totalités compactes qu’il faudrait admettre ou rejeter en bloc, sans possibilité 
d’examen critique, c’est-à-dire de distinctions interdisant toute hiérarchie abstraite. C’est ce que 
rappelait opportunément Claude Lévi-Strauss dans sa conférence « Race et Histoire », et que 
semble oublier délibérément Samuel Huntington dans son pamphlet idéologique « The clash of 
civilisations ». 

 
De fait, en Europe, la persistance de certains privilèges institutionnels des Eglises et leur 

défense intransigeante par leurs bénéficiaires montrent que l’idéal laïque n’est pas si nettement 
accepté. Pire, la revendication de prérogatives propres pour les Eglises – dont on a trace dans 
l’article 51 de la future Constitution européenne – est de mauvais augure, comme le fut l’intense 
pression exercée pour que soit placée en exergue de cette constitution une reconnaissance 
discriminatoire, car préférentielle et exclusive, de l’héritage religieux. C’est mal inaugurer la 
nouvelle Europe que de la placer d’emblée sous l’empire d’une reconnaissance privilégiée de la 
religion, et de donner ainsi à entendre aux citoyens agnostiques ou athées qu’ils seront à 
certains égards citoyens de seconde zone. Où l’on voit ce que peut recouvrir la trop fameuse 
« laïcité ouverte » : à la religion, un statut de droit public ; à l’humanisme athée ou agnostique 
un statut de droit privé… Une constitution n’est pas un livre d’histoire, et si on veut vraiment y 
faire de l’histoire, il faut le faire honnêtement. Pourquoi faire silence alors sur l’humanisme 
athée des Lumières, le rôle de la franc-maçonnerie, ou encore celui de la philosophie grecque et 
du rationalisme classique ? 

 
Parti bien trop tôt, Benoît nous laisse un travail admirable, digne de l’ampleur de sa culture, 

de sa rigueur intellectuelle, et de sa générosité. Qu’il soit permis de dire maintenant quelques 
mots de la personnalité qui en est la source. Certains de ses traits exemplaires ont présidé à un 
engagement constant et multiforme dans une lutte inlassable en faveur de la laïcité et de la 
justice sociale, que Benoît, comme Jean Jaurès, se refusait à dissocier. Au cœur de cet 



engagement, la Générosité, vertu laïque par excellence, dont on peut rappeler à la fois le sens 
cartésien et le sens spinoziste. 

 
Au sens cartésien, le généreux est celui qui fait sans cesse le pari de la liberté humaine, et 

s’interdit par conséquent de réduire les hommes à ce qu’ils sont, à ce que les circonstances plus 
ou moins favorables ont fait d’eux. Il n’est d’autre critère d’estime que l’usage que chacun fait 
de sa liberté, car de cela au moins l’homme est responsable, et non des conditions fastes ou 
néfastes qui pèsent sur lui. Reste que ce volontarisme émancipateur ne peut faire le silence ni 
l’impasse sur tout ce qui dessert l’accomplissement humain, qu’il s’agisse de l’injustice sociale 
ou des infortunes diverses de la vie. Descartes, dans une lettre à Elisabeth de Bohême, concédait 
que certaines souffrances peuvent altérer le libre arbitre humain, qui fait ordinairement que 
« nous sommes à nous », autrement dit que nous sommes maîtres de nous-mêmes et des 
décisions que nous prenons. Dès lors la responsabilité de l’usage de la liberté continue sans 
doute à nous incomber, mais il importe de se soucier de ce qui effectivement donne un sens, et 
toutes ses chances, à cette liberté. La générosité cartésienne est au cœur d’une philosophie de 
la liberté, mais elle ne peut en remplir la promesse pour tous les hommes que si elle prend en -
compte les rapports qui se jouent entre la force du désir de vivre pleinement et les facteurs qui 
l’entravent. 

 
Ici intervient la générosité spinoziste, qui veut qu’un homme soucieux de s’accomplir aide les 

autres à s’accomplir également. Cette solidarité active met en jeu l’espace social de réalisation 
de soi, car si l’homme est destiné à s’accomplir par et dans la cité, comme le dit Aristote, on ne 
peut rester indifférent aux conditions concrètes de cet accomplissement. D’autant que la 
puissance de comprendre se proportionne aussi à leur caractère plus ou moins faste. Plus 
nombreux seront les hommes à vivre dignement, et à jouir pour cela des conditions requises, 
plus grande sera la faculté de s’accomplir de chacun. Plus nombreux seront les hommes à penser 
lucidement, et plus grande sera la lucidité de chacun dans sa puissance de comprendre et dans 
sa conduite existentielle. Selon Spinoza est libre un être qui agit selon la nécessité de sa nature, 
c’est-à-dire sans être empêché par des forces contraires. Mais les hommes, à l’instar de toute 
réalité singulière, sont toujours en rapport avec un monde d’êtres et d’objets, une nature totale 
où ils prennent place et cherchent à s’affirmer. Agir selon la nécessité de sa nature, c’est donc 
agir dans les limites de ce qu’un tel rapport permet. Il faut prendre pour cela toute la mesure 
des choses, du poids des circonstances, de la logique d’une nature totale dont les lois sont 
indépendantes de mes désirs du moment. Le philosophe de l’« Ethique » rappelle que 
l’accomplissement de soi, qu’il appelle « perfection », au sens d’achèvement plus ou moins 
réalisé d’un être, se joue dès lors à deux niveaux, eux-mêmes liés l’un à l’autre : la puissance 
d’agir et la puissance de comprendre. Mue par le désir d’être et ses diverses traductions 
concrètes en désirs spécifiques, la puissance d’agir varie. Entre mon désir et le monde qui 
m’entoure, le rapport qui s’établit est plus ou moins favorable. Mieux je comprends ma 
place dans la nature totale et la façon dont celle-ci opère, plus je suis en mesure d’agir, 
effectivement, et de me réaliser. Plus je me réalise, et mieux je comprends. Ainsi, la dialectique 
positive des deux puissances – comprendre et agir – accomplit la générosité qui vise à les 
accroître en soi et en autrui. Elle est à ce titre le signe et l’instrument d’un épanouissement 
humain aussi bien collectif que personnel. Ma lucidité me fait saisir tout l’intérêt qu’il y a à faire 
advenir un monde où tous les hommes s’élèvent à la raison, qui n’est pas l’autre du désir, mais 
la compréhension positive de ce qu’il implique, enveloppée dans une dynamique de la vie 
consciente et forte, éveillée à ce qui la réalise de façon optimale. Tout progrès dans cette voie, 
augmentant la puissance de l’humanité qui m’entoure, augmente par là même ma puissance 
propre, dans les deux registres de l’agir et du comprendre. Eluard le rappelait, en solidarisant 
ces deux registres d’accomplissement : « de l’horizon d’un -homme à l’horizon de tous ». 

 
Benoît le généreux le fut dans les deux sens, cartésien et spinoziste. Son travail inlassable de 

recherche et d’élucidation des fondements comme de l’histoire de l’idéal laïque, dans la 
question décisive de l’école, est une remarquable contribution à la puissance de comprendre 



collective. Son engagement de tous les jours en faveur de la justice sociale a été une non moins 
remarquable contribution à la puissance d’agir des hommes soucieux d’un monde meilleur. Et 
l’on sait bien, selon la dialectique des deux puissances, que les deux contributions se nourrissent 
l’une l’autre. 

 
Ainsi, la parution aujourd’hui de la thèse de Benoît enrichit la mémoire que l’humanité a du 

meilleur d’elle-même. La culture est cette sorte de lucidité que permet la distance à soi d’un 
monde qui sinon serait captif de sa réalité immédiate. Benoît Mély a fait œuvre de culture en ce 
sens libérateur. Et par là même il vit encore, de cette vie secrète et forte qui anime la pensée 
humaine déposée dans les œuvres.  

 
(15 août 2004) 

 


