Chez Trotsky, interview par georges Simenon.
Constantinople 7 juin 1933.

J'ai rencontré dix fois Hitler, au Kaiserhof, alors que, tendu et fébrile, déja chancelier, il
menait sa campagne électorale. J'ai vu Mussolini contempler sans lassitude le défilé de
milliers de jeunes hommes. Et 3 Montparnasse, un soir, j'ai reconnu Gandhi dans une
silhouette blanche qui rasait les maisons, suivie par de jeunes femmes fanatiques.

Pour avoir une entrevue avec Trotsky, me voila sur le pont plus grouillant que le Pont-Neuf de
Paris qui relie le vieux et I'ancien Constantinople, Stamboul et Galata. Pourquoi vais-je avoir
désormais une impression de beau dimanche sur la Seine, du c6té de Saint-Cloud, de
Bougival ou de Poissy ? Je n'en sais rien.

Tous les bateaux, autour des embarcadéeres enchevétrés, me font penser a des bateaux-
mouches. Ils sont plus grands ? C'est certain. lls ont méme un petit air marin et I'hélice bat
de I'eau salée. Mais c'est une question de proportion. C'est tout le décor qui est plus vaste, le
ciel lui-méme plus lointain.

Ici, une rive s'appelle I'Europe et I'autre I'Asie. Au lieu des remorqueurs et des péniches de la
Seine, ce sont autant de cargos et de paquebots qui battent pavillon de tous les pays du
monde, s'en vont vers la mer Noire ou se faufilent dans les Dardanelles.

Qu'importe ? Je garde mon impression de beau dimanche, de banlieue, de guinguettes. Il y a
des couples d'amoureux sur le pont du bateau, des paysans qui transportent des poules et
des cogs dans des cages, des marins en permission qui sourient d'avance au plaisir qu'ils vont
se donner.

Trotsky ? Je lui ai écrit avant-hier pour lui demander une entrevue. Le lendemain matin déja
j'étais réveillé par la sonnerie du téléphone.

— Monsieur Simenon ? Ici le secrétaire de M. Trotsky. M. Trotsky vous recevra demain a 4
heures. Il faut auparavant que je vous dise que M. Trotsky, dont les déclarations ont été trop
souvent déformées, désire recevoir auparavant vos questions écrites. Il y répondra par écrit...

J'ai posé trois questions. Le ciel est bleu, I'air aussi limpide que I'eau profonde ou I'on voit
pourtant se balancer des algues d'un vert sombre. La-bas, dans la mer de Marmara, a une
heure de Constantinople, quatre fles émergent, les " iles ", comme on dit simplement ici, et
déja nous touchons au débarcadére de la premiére.

Meudon ou Saint-Cloud, avec les couleurs de la Cote d'Azur. Les pentes sont douces et
vertes, ombragées de pins maritimes. Mais c'est la banlieue. Ce sont des dactylos et des
midinettes qui révent au fond des petites barques ou rament leur amoureux. On vend du



chocolat et de la creme glacée et des photographes arrétent les passants tandis qu'une
femme placide tient un tir a la carabine.

Entre les iles, il n'y a guere plus de largeur qu'entre les rives de la Seine. La verdure est
parsemée de villas blanches qui s'étagent. Un arrét encore. Puis un autre. Presque tous les
couples ont déja quitté le bateau.

Voici Prinkipo, I'lle ou se dresse quelque part la maison de Trotsky.

On a parlé, je crois, de retraite somptueuse, de villégiature de luxe, de propriété
paradisiaque.

Au bord de la Seine aussi, a mesure que |'on s'éloigne de Paris, le niveau social monte d'un
ton, les villas cossues remplacent les guinguettes et les canots automobiles les bachots de
location.

A Prinkipo, le débarcadere est plus coquet et il est entouré de restaurants dont les nappes
blanches scintillent dans le soleil. Des voitures attendent, attelées de deux petits chevaux,
couvertes d'un dais de toile, mais elles subissent la concurrence des anes qui, tout sellés
attendent sans impatience. Il y en a cinquante, peut-étre cent sur une petite place.

Le vendredi, qui est le jour de repos en Turquie, ils seront pris d'assaut. Et partout ou il y a de
I'ombre et de I'herbe, dans la moindre crique, derriere les haies, sur les talus, la foule
grouillera, fera étalage de victuailles, se grisera de rires, de musique et d'amourettes.

Trotsky ? Une voiture m'emmene le long d'une route bordée de villas. Beaucoup sont a louer
ou a vendre, car la crise est dure en Turquie aussi. Les persiennes sont closes, mais les jardins
sont pleins de roses si grosses qu'elles semblent obéses. En contre-bas, on apercoit la mer
plate et bleue. La voiture s'arréte. Mon cocher tend le bras. Il ne me reste qu'a descendre par
une venelle entre deux murs. Tout est si calme, siimmobile, I'air, I'eau, les feuilles, le ciel,
gu'on a l'impression de rompre en passant les rayons du soleil.

Pourtant voila un homme, derriére une grille. Sa tunique de policier turc est ouverte sur une
chemise blanche et, comme un paisible rentier dans son jardin, il a chaussé de molles
pantoufles.

Un autre policier en sort, en civil celui-ci, ou plutét en bras de chemise car il achéve de se
laver et il nettoie ses oreilles du bout d'une serviette.

— Monsieur Simenon ?
Je suis dans le jardin touffu qui n'a pas plus de cent meétres sur cinquante. Un petit chien se

roule dans la poussiére. Un jeune homme débraillé, dans un fauteuil-hamac, lit une brochure
anglaise et ne me jette méme pas un regard.



Voici un autre jeune homme, sous la véranda. Il est en pantoufles, en bras de chemise lui
aussi. Et deux autres boivent du café dans la premiére salle qui n'est meublée que d'une
table et de chaises.

Tout cela au ralenti. Je crois que c'est |'air qui est en cause. Je suis au ralenti aussi, sans
fievre, j'allais dire sans curiosité.

— Monsieur Simenon ?

Un de ces jeunes hommes s'avance, cordial, la main tendue et bient6t nous sommes assis
tous les deux sur la terrasse tandis qu'a I'autre bout du jardin le policier achéeve sa toilette.

On pourrait rester la des heures sans rien faire, sans rien dire, peut-étre méme sans penser.
— Si vous voulez, nous bavarderons d'abord tous les deux. Ensuite vous irez voir M. Trotsky.

Le secrétaire n'est pas Russe. C'est un jeune garcon du Nord plein de santé, au teint rose, aux
yeux clairs. Il parle frangais comme s'il était né a Paris.

— Je suis tres étonné que M. Trotsky ait accepté de vous recevoir. D'habitude, il évite les
journalistes.

— Savez-vous ce qui me vaut cette faveur ?
—Je l'ignore.

Moi aussi. Et je continuerai a l'ignorer. Peut-étre mes questions ont-elles coincidé avec le
désir qu'a Trotsky de faire, en ce moment, une déclaration sur certain sujet ?

Nous bavardons, et autour de nous tout est immobile dans I'immobilité de I'air. Les deux
jeunes gens dans le jardin, sont des invités : un Anglais et un Suédois. Ils partiront aprés une
semaine ou un mois et il en viendra d'autres, de n'importe quel point du monde, des amis ou
des disciples, qui vivront un certain temps dans l'intimité de la maison de Prinkipo. Une
intimité véritable, presque I'intimité intégrale de la caserne.

Sur la route, la-haut, des voitures passent.
— 1l n'y a jamais eu d'attentat ?
— Jamais. Comme vous voyez, la vie est simple. Les deux policiers habitent cette bicoque, au

fond du jardin. M. Trotsky ne va guéere a Constantinople que pour consulter son médecin et
son dentiste. Il prend le bateau qui vous a amené et les policiers I'accompagnent.



C'est a peu pres toute la vie extérieure de la maison. Trotsky et Mme Trotsky ont besoin du
médecin.

Pour le reste, ils ne descendent méme pas au village. A quoi bon ? |l faut étre la pour le
comprendre, sur la terrasse qui surplombe le jardin et la mer, avec, pour horizon tout proche,
I'Asie d'une part et I'Europe de I'autre.

— Voulez-vous le voir maintenant ?

Dans les piéces, les murs sont nus, tout blancs, et il n'y a que des rayonnages et des livres
pour apporter quelque diversion. Les livres sont en toutes langues et je distingue le Voyage

au bout de la Nuit dont la couverture est bien fatiguée.

— M. Trotsky vient de le lire et il en a été profondément troublé. En matiére de littérature,
d'ailleurs, c'est la francaise qu'il connait le mieux...

Trotsky se leve pour me tendre la main, puis se rassied a son bureau, en laissant doucement
peser son regard sur ma personne.

On I'a décrit mille fois et je ne voudrais pas tenter de le faire 3 mon tour. Ce que je voudrais,
c'est donner la méme impression de calme et de sérénité que j'ai recue, le méme calme, la

méme sérénité qu'au jardin, que dans la maison, que dans le décor.

Trotsky, simple et cordial, me tend des feuilles dactylographiées qui contiennent ses
réponses a mes questions.

—Je les ai dictées en russe et mon secrétaire les a traduites ce matin. Je vous demanderai
seulement de me signer un second exemplaire que je garderai.

Sur le bureau, il y a, épars, des journaux du monde entier et Paris-Soir est tout au-dessus de
la pile. Sans doute Trotsky I'a-t-il parcouru avant mon arrivée ?

Par la baie ouverte, on apercoit au bas du jardin, un port minuscule ou flottent deux
embarcations : un petit caique du pays et un canot a moteur amovible.

—Vous voyez, dit Trotsky en souriant. Dés six heures du matin, je suis a la péche...

Il ne me dit pas qu'il est obligé d'y emmener un de ses policiers, mais je le sais.

D'un geste, il désigne les molles collines d'Asie mineure, qui sont a peine a cing kilometres.
— L'hiver, il y a la chasse, la-bas...

Sur sa table, prés des journaux, un article commencé.



C'est tout, toute la vie de la maison. Une fois, souvent deux fois par jour, Trotsky s'en va
poser ses filets et ses lignes sur I'eau calme de la mer de Marmara.

Le reste du temps, il est dans ce cabinet a la fois si loin et si prés du monde.

—Je n'ai, malheureusement, les journaux qu'avec plusieurs jours de retard.

Il sourit. Il a un visage reposé, le regard tranquille. Mais n'est-ce pas au prix d'un effort ?
N'est-il pas obligé de ménager ses forces? Pour poursuivre son ceuvre, ne s'astreint-il pas a
cette vie prudente qui fait un peu penser aux gestes hésitants d'un convalescent ?

Mais, peut-étre, n'est-ce que sagesse ?

— Vous pouvez me questionner.

C'est vrai. Seulement ce qui se dira ici, désormais, je me suis engagé a ne pas le publier.
Trotsky commente les déclarations qu'il m'a remises. Et sa voix, ses gestes sont a l'unisson de
la paix ambiante.

Nous parlons d'Hitler, longuement. Le sujet le préoccupe. On le sent inquiet. Je lui répéte les
opinions si contradictoires que j'ai entendues un peu partout en Europe, non sur I'ceuvre du

Flhrer, mais sur sa personnalité, sur sa valeur propre.

Et je ne crois pas étre infidéle a mon engagement en répétant quelques mots qui m'ont
frappé, la-bas dans la maison de Prinkipo, si distante de Berlin

— Hitler s'est fait lui-méme au fur et a mesure qu'il faisait son ceuvre. Il a appris, degré par
degré, étape par étape, au cours de la lutte...

Les réponses a mes questions ? Nous les lisons ensemble.

J'ai demandé a Trotsky : Croyez-vous que la question des races sera prédominante dans
I'évolution qui suivra la fermentation actuelle ? Ou bien sera-ce la question sociale ? Ou la
guestion économique ? Ou la question militaire ?

Trotsky répond

— Non, je suis loin de penser que la race soit un facteur décisif dans I'évolution de I'époque
prochaine. La race est une matiére anthropologique crue — hétérogéne, impure, mélée
(mixtum compositum) — une matiére d'ou le développement historique a créé les produits
semi-fabriqués que sont les nations... Les classes et les groupements sociaux, les courants



politiques qui naissent sur leurs bases décideront du sort de I'époque nouvelle. Je ne nie
évidemment pas la signification des qualités et des traits distinctifs des races ; mais dans le
processus de |'évolution, devant la technique du travail et devant la technique de la pensée,
elles passent a l'arriere-plan. La race est un élément statique et passif, I'histoire est |a
dynamique. Comment un élément relativement immobile peut-il déterminer par lui-méme le
mouvement et le développement ? Tous les traits distinctifs des races s'effacent devant le
moteur a combustion interne, sans méme parler de la mitrailleuse.

Lorsque Hitler se prépara a établir un régime étatique adéquat a la pure race germano-
nordique, il n'a trouvé rien de mieux que de plagier la race latine du midi. En son temps,
Mussolini dans la lutte pour le pouvoir, a utilisé bien qu'en la renversant, la doctrine sociale
d'un Allemand ou d'un Juif allemand, Marx, qu'il avait appelé, un ou deux ans auparavant "
notre maitre immortel a tous ". Si, aujourd'hui, au vingtieme siécle, les nazis proposent de
tourner le dos a I'histoire, a la dynamique sociale, a la civilisation, pour revenir ala " race ",
alors pourquoi ne pas revenir encore plus en arriere : I'anthropologie — n'est-il pas vrai ? —
n'est qu'une partie de la zoologie. Qui sait ? C'est peut-étre dans le royaume des
anthropopitheques que les racistes trouveraient les inspirations les plus élevées et les plus
indiscutables pour leur activité créatrice ?

Dictatures et démocraties.

Question : Le groupe des dictatures peut-il étre considéré comme un embryon de
regroupement des peuples ou n'est-il qu'un accident passager ?

Réponse de Trotsky :

—Je ne pense pas que les groupements des Etats se feront sous le signe d'une part de la
dictature, d'autre part de la démocratie.

A l'exclusion d'une mince couche de politiciens professionnels les nations, les peuples, les
classes ne vivent pas de politique. Les formes étatiques ne sont qu'un moyen en face de
taches déterminées, surtout économiques. Evidemment, une certaine similitude des régimes
étatiques prédispose au rapprochement et le facilite. Mais, en derniére instance, ce sont les
considérations matérielles qui décident : les intéréts économiques et les calculs militaires.

Est-ce que je considére le groupe des dictatures fascistes (Italie. Allemagne) et quasi
bonapartistes (Pologne, Yougoslavie, Autriche) épisodique et momentané ? Hélas ! Je ne
peux pas faire mien un pronostic si optimiste. Le fascisme est provoqué non par une
psychose ou par une " hystérie " (c'est ainsi que se consolent les théoriciens de salon, dans le
genre du comte Sforza), mais par une profonde crise économique et sociale qui,
impitoyablement, ronge plus que tout le corps de I'Europe. La crise cyclique actuelle n'a fait
gue rendre plus aigus des processus organiques morbides. La crise cyclique cédera
inévitablement la place a une ranimait de la conjoncture, toutefois moindre que celle qu'on
attendait. Mais la situation générale de I'Europe ne s'améliorera pas beaucoup. Aprés chaque



crise, les petites et faibles entreprises deviennent encore plus faibles ou meurent
complétement ; les fortes entreprises deviennent encore plus fortes. L'Europe morcelée
représente une combinaison de petites entreprises, hostiles les unes aux autres, a coté des
géants économiques des Etats-Unis. La situation de I'Amérique est actuellement tres difficile
: le dollar lui-méme a ployé le genou. Néanmoins, par suite de la crise actuelle, le rapport des
forces mondiales changera en faveur de I'Amérique et au détriment de I'Europe.

Le fait que le vieux continent, dans son ensemble, perd la situation privilégiée qu'il avait dans
le passé, méne a une exacerbation démesurée des antagonismes entre les Etats européens
et entre les classes au sein de ces Etats. Bien entendu, dans les différents pays, ces processus
ont atteint une tension différente. Mais je parle d'une tendance historique générale. La
croissance des contradictions sociales et nationales explique, a mon avis, I'origine et la
stabilité relative des dictatures.

Pour expliguer ma pensée, je me permets de me référer a ce que j'ai eu I'occasion de dire, il
y a quelques années, sur cette question-ci : pourquoi les démocraties cedent-elles la place a
la dictature et est-ce pour longtemps ? Laissez-moi donner ici une citation littéraire d'un
article écrit le 25 février 1929.

On dit quelquefois que nous avons affaire, dans ce cas, a des nations arriérées ou manquant
de maturité. C'est une explication a peine bonne pour I'ltalie. Mais, méme dans les cas ou
cette explication est juste, elle n'éclaircit rien. Au dix-neuvieme siécle, on considérait comme
une loi que les pays arriérés gravissent les degrés de la démocratie. Pourquoi donc le
vingtieme siécle les pousse-t-il dans la voie de la dictature ? Les institutions démocratiques
montrent qu'elles ne supportent pas la pression des contradictions contemporaines, tant6t
internationales, tant6t intérieures, le plus souvent internationales et intérieures a la fois. Est-
ce bien ? Est-ce mal ? En tout cas c'est un fait.

Par analogie avec I'électro-technique, la démocratie peut étre définie comme un systéme de
commutateurs et d'isolants contre les courants trop forts de la lutte nationale ou sociale.
Aucune époque, dans I'histoire humaine ne fut saturée d'autant d'antagonismes que la
notre. Une surtension du courant se fait de plus en plus sentir en différents points du réseau
européen. Sous une trop grande tension des contradictions de classes et internationales, les
commutateurs de la démocratie fondent ou volent en éclats. Tels sont les courts-circuits de la
dictature. Les interrupteurs les plus faibles se rendent évidemment les premiers.

Lorsque j'écrivais ces lignes, I'Allemagne avait encore a sa téte un gouvernement social-
démocrate. Il est clair que la marche ultérieure des événements d'Allemagne, pays que
personne ne traitera d'arriéré, n'a pu ébranler aucunement mon appréciation.

Il est vrai que, pendant ce temps, le mouvement révolutionnaire en Espagne a balayé non
seulement la dictature de Primo de Rivera, mais aussi la monarchie. Des courants contraires
de ce genre sont inévitables dans un processus historique. Mais I'équilibre intérieur est loin



d'étre réalisé sur la péninsule d'au-dela des Pyrénées. Le nouveau régime espagnol n'a pas
encore démontré sa stabilité.

La paix ou la guerre ?

Question. — Croyez-vous I'évolution possible par glissement ou considérez-vous une secousse
violente comme nécessaire ? Combien de temps pensez-vous que puisse se prolonger le
flottement actuel ?

Réponse. — Le fascisme, particulierement le national-socialisme allemand, apporte a I'Europe
un danger indiscutable de secousses guerrieres. Etant a I'écart, je me trompe peut-étre, mais
il me semble qu'on ne se rend pas suffisamment compte de toute |'étendue de ce danger. A-
t-on en vue une perspective non de mois mais d'années — pas de dizaines d'années en tous
cas — je considére comme absolument inévitable une explosion guerriere du c6té de
I'Allemagne fasciste. C'est précisément cette question qui peut devenir décisive pour le sort
de I'Europe. J'espére, du reste, m'exprimer trés prochainement sur ce theme dans la presse.

Peut-étre trouverez-vous que je fais une appréciation tres sombre de la situation ? Je
m'efforce seulement de tirer les conclusions des faits, en prenant pour guide, non pas la
logique des sympathies et des antipathies, mais la logique du processus objectif. Que notre
époque ne soit pas celle d'une paisible et calme prospérité et du confort politique, j'espére
gu'il n'est pas nécessaire de le prouver. Mais mon appréciation ne peut paraitre pessimiste
gu'a celui qui mesure la marche de I'histoire avec une unité trop courte. De preés, toutes les
grandes époques apparurent trés sombres. La mécanique du progres, il faut le reconnaitre,
est bien imparfaite. Mais il n'y a aucune raison de penser que Hitler ou la combinaison de
plusieurs Hitler réussiront pour toujours, ou a la rigueur pour une dizaine d'années, a faire
faire machine arriére a cette mécanique. lls casseront beaucoup de dents aux engrenages, ils
tordront beaucoup de leviers, ils peuvent faire reculer I'Europe pour une série d'années.
Mais je ne doute pas que, finalement, I'hnumanité trouvera son chemin. Tout le passé en est
une garantie.

Reprendre du service.

—Vous avez encore des questions a me poser ? demande Trotsky avec patience.
— Une seule, mais je crains qu'elle soit indiscréte.

Il sourit et, d'un signe de la main, m'encourage a poursuivre.

— Des journaux ont prétendu que vous avez recu récemment des émissaires de Moscou
chargés de vous demander votre retour en Russie ?

Le sourire s'accentue



— C'est faux, mais je connais l'origine de la nouvelle. C'est un article de moi paru voila deux
mois dans la presse américaine. J'y disais, entre autres, qu'étant donné la politique russe
actuelle, je serais prét a servir a nouveau si un danger quelconque menacait le pays.

Il est calme et quiet.

— Vous reprendriez du service actif ?

Il dit oui d'un mouvement de téte, tandis qu'un des jeunes gens, sans doute pour la péche du
soir, installe des filets dans une des barques.

Retour de Saint-Cloud, je veux dire Prinkipo, et bateau-mouche.

Le soir, je dine a la Régence. Le prospectus dit : " Le restaurant élégant ou vous serez regu par
des dames de l'aristocratie russe... "

Car il y a encore un millier de Russes émigrés a Constantinople et, le soir, comme a Paris,
Berlin ou ailleurs, c'est la nostalgie des balalaikas, des pirojoks, de la vodka et des chachliks.

A cette heure-13, dans son ile, que les midinettes et les calicots ont désertée, Trotsky dort.



